馬獻(xiàn)民為孩子們講述植樹(shù)造林的故事（資料圖片）。李華北 攝

馬獻(xiàn)民在挖大蕓（資料圖片）。 李華北 攝

馬獻(xiàn)民（前）帶著職工在沙漠里種植梭梭（資料圖片）。李華北 攝

新疆北部，古爾班通古特沙漠，中國(guó)境內(nèi)離海洋最遙遠(yuǎn)的地方。

但，這里并非生命的禁區(qū)。

寒冬里的一場(chǎng)大雪，洋洋灑灑飄落在古爾班通古特沙漠南緣。都說(shuō)瑞雪兆豐年，但在這里豐收的不是作物，而是沙漠衛(wèi)士——梭梭。

隨著太陽(yáng)的升起，一株株遒勁生長(zhǎng)的梭梭，像被風(fēng)吹干水分的玫瑰，晶瑩耀眼。雪融水汩汩流進(jìn)扎入沙海深處的根莖，滋養(yǎng)著下一季的春暖返青。

看著眼前迎風(fēng)傲立的梭梭苗，六師紅旗農(nóng)場(chǎng)三連退休職工馬獻(xiàn)民的心中充滿(mǎn)希望。

79歲的馬獻(xiàn)民，與這片沙漠抗?fàn)幜?9年，種植30余萬(wàn)株、2100多畝梭梭林，將曾經(jīng)的不毛之地變成“人造綠洲”。這些年，他獲得“中華環(huán)境優(yōu)秀獎(jiǎng)”“美麗中國(guó)，我是行動(dòng)者”百名最美生態(tài)環(huán)保志愿者稱(chēng)號(hào)，入選“中國(guó)好人榜”。

冬日清冷的午后，陽(yáng)光為梭梭灰白的枝干鍍上了一層晶亮的光芒。我們跟隨馬獻(xiàn)民的腳步，進(jìn)入沙漠邊緣的這片梭梭林，他撫摸著堅(jiān)硬頑強(qiáng)的枝干，仰望那些熱烈燃燒的生命。

一

去往梭梭林的路，應(yīng)該比梭梭林更為堅(jiān)韌執(zhí)著。

路像是一根沒(méi)心沒(méi)肺的腸子，毫無(wú)心機(jī)地伸向天邊。

我們的采訪(fǎng)車(chē)從紅旗農(nóng)場(chǎng)出發(fā)，一路向北。窗外忽閃而過(guò)的冰封大地，空無(wú)一物。遠(yuǎn)處蔚藍(lán)的天空上，漂浮起幾朵碩大的白色云朵，盡情舒展。

一路前行，倏然間，天地展開(kāi)了遼闊的對(duì)峙。天空湛藍(lán)湛藍(lán)，沒(méi)有一絲雜色。大地卻要豐富許多，不遠(yuǎn)處，一道巨大的沙梁橫亙前路，一種比一般灌木高大許多的植物出現(xiàn)了，先是一株兩株，越過(guò)沙梁便連成一片。

“這就是我的梭梭林！”馬獻(xiàn)民興奮地說(shuō)。

在皚皚白雪覆蓋的戈壁上，一株株頑強(qiáng)生長(zhǎng)的梭梭尤為顯眼。它們的枝杈分蘗繁多，有些枯黃卷曲的葉片依然頑強(qiáng)地依戀在枝梢上，在冬陽(yáng)的照射下顯出絲絲濃烈的黃色，似乎嚴(yán)寒與它無(wú)礙，生命依然熱烈地燃燒。

我們停車(chē)走入梭梭林，在一蓬如干枯蒿草般幼小的梭梭苗前，馬獻(xiàn)民停住了腳步。他用手輕輕推開(kāi)積雪，探了探根莖，大聲地說(shuō)：“我這小苗苗堅(jiān)強(qiáng)著呢！只要有點(diǎn)雪融水，就能挺過(guò)這個(gè)寒冬。”

看著眼前如枯草般的幼苗，大家心里泛起了嘀咕。

“是今年剛出的苗嗎，天氣這么冷，不會(huì)凍死吧。”

“不會(huì)，它們的生命力比我們想象得更頑強(qiáng)。”

馬獻(xiàn)民說(shuō)，這是一株年幼的梭梭，從它一出生就沒(méi)有長(zhǎng)出葉子，這是來(lái)自祖輩們的遺傳。為了適應(yīng)干旱的環(huán)境，梭梭利用纖細(xì)的嫩枝進(jìn)行光合作用，放棄葉片減少水分蒸發(fā)。到了秋天，梭梭開(kāi)始減緩生長(zhǎng)的節(jié)奏，為適應(yīng)寒冷的冬季做準(zhǔn)備。

“可不要小看這一株小苗苗，每一株梭梭，根系可以固定10平方米的荒漠，當(dāng)它們連成片時(shí)就可以幫我們擋住風(fēng)沙。”看著延綿到遠(yuǎn)處的梭梭林，老人回憶起那段“誓與風(fēng)沙斗到底”的崢嶸歲月。

二

紅旗農(nóng)場(chǎng)地處天山北麓東段，準(zhǔn)噶爾盆地東南緣，北靠浩瀚的古爾班通古特沙漠，多個(gè)連隊(duì)分布在沙漠沿線(xiàn)上。全場(chǎng)220萬(wàn)畝土地中，沙漠占三分之一以上。

早些年，由于風(fēng)沙大，造成不少農(nóng)田受損減產(chǎn)，甚至絕收。

“登高遠(yuǎn)望一片沙，大風(fēng)一起不見(jiàn)家。”馬獻(xiàn)民說(shuō)，“以前，一遇到大風(fēng)，莊稼被沙漠吞沒(méi)，沙進(jìn)人退，那時(shí)候著急啊。想要改變現(xiàn)狀，擋住風(fēng)沙，守住農(nóng)田，就要植樹(shù)造林。”

事情還得從1999年說(shuō)起。當(dāng)時(shí)，馬獻(xiàn)民在沙漠邊種了3年莊稼，產(chǎn)量一直上不去，一場(chǎng)風(fēng)沙就能把剛種下的小苗連根拔起，3年欠下了15萬(wàn)元的債。

望著延綿起伏的沙丘，馬獻(xiàn)民陷入了沉思?；叵肫鹱约簬资陙?lái)種地的經(jīng)歷，莊稼要么被黃沙吞噬，要么被野生動(dòng)物糟蹋，折騰了大半輩子，一家人的生活還在貧困線(xiàn)上掙扎。

“憋屈得很，天天在地里忙活，一場(chǎng)風(fēng)沙，一年的汗水就白流了。”說(shuō)起以前的遭遇，老人的眼眶濕潤(rùn)了。

“后來(lái)，我就下定決心，一定要植樹(shù)造林，在沙丘上種樹(shù)，既能防風(fēng)固沙改善環(huán)境，又能有個(gè)好收成。”馬獻(xiàn)民說(shuō)。

2000年，他與農(nóng)場(chǎng)林業(yè)部門(mén)簽訂了一份委托管理書(shū)，承包管理5000畝沙漠。

在這片漫漫黃沙里植樹(shù)造林，身邊的人都覺(jué)得他是癡人說(shuō)夢(mèng)。

“大家都覺(jué)得我一大把年紀(jì)了，該帶帶孫子享享天倫之樂(lè)，何必自己找罪受，可我就是不信這個(gè)邪，一定要在沙漠里種樹(shù)。”馬獻(xiàn)民說(shuō)。

在大家的反對(duì)聲里，馬獻(xiàn)民自己蓋房子，建羊圈，把生活必需品全部搬到了沙漠里，一邊放羊，一邊開(kāi)始嘗試種梭梭。

面對(duì)一眼望不到頭的沙漠，沒(méi)有任何治沙經(jīng)驗(yàn)的馬獻(xiàn)民，只能按“一步一叩首，一苗一瓢水”的土辦法栽種樹(shù)苗。他頭頂烈日、腳踩黃沙，整日在沙漠中拼命，辛辛苦苦種了100多畝樹(shù)苗。

可是，一春一夏過(guò)去，幾場(chǎng)大風(fēng)刮過(guò)，活下來(lái)的梭梭苗連20%都不到。這樣的結(jié)果令他十分沮喪，但他沒(méi)有因此而放棄。

一次次失敗，一次次再?lài)L試，一邊多方打聽(tīng)求教，一邊在沙地里反復(fù)摸索。終于，馬獻(xiàn)民欣喜地發(fā)現(xiàn)，在樹(shù)窩周邊埋上麥草可以把沙子固定住，刮風(fēng)時(shí)也能把梭梭苗保住。

在沙漠中，樹(shù)就是希望。有了希望，馬獻(xiàn)民更加堅(jiān)定：“能干成！”

可讓茫茫沙漠披上綠裝，何其艱難！

2003年起，馬獻(xiàn)民將自己每年1萬(wàn)多元的退耕還林款，全部投入沙漠沿線(xiàn)開(kāi)溝種梭梭。剛開(kāi)始那幾年，他每天早出晚歸，用自行車(chē)運(yùn)梭梭苗，在沙漠邊一株一株地栽植。

春秋時(shí)節(jié)，是壓沙栽樹(shù)的黃金期。為了搶進(jìn)度，他動(dòng)員家里人齊上陣，卷起鋪蓋住

進(jìn)沙漠里，3塊石頭支起鍋，開(kāi)水泡饃當(dāng)飯吃。大風(fēng)一起，沙子刮到鍋碗里，吃到嘴里把牙硌得吱吱響。

黃沙不負(fù)有心人。轉(zhuǎn)眼到了治沙的第三個(gè)年頭，那年雨水多，墑情好，樹(shù)苗大部分成活了。望著一株株親手栽種的梭梭長(zhǎng)出了芽，馬獻(xiàn)民高興地笑了，吃的苦總算有了回報(bào)。

一年又一年，從春到冬，與沙漠為伍，以樹(shù)木為伴，馬獻(xiàn)民在沒(méi)有水沒(méi)有電的沙漠邊緣堅(jiān)守下來(lái)。

19年的辛勤付出，馬獻(xiàn)民和家人先后種植的30余萬(wàn)株、2100余畝梭梭已經(jīng)長(zhǎng)得郁郁蔥蔥，守護(hù)著家園良田，阻擋著風(fēng)沙蔓延。

三

如今，從天空俯瞰下去，一條寬約4米的防風(fēng)固沙綠色長(zhǎng)廊像一位堅(jiān)強(qiáng)的母親，守護(hù)在沙漠邊緣，將紅旗農(nóng)場(chǎng)的萬(wàn)畝農(nóng)田緊緊抱在懷里。

馬獻(xiàn)民說(shuō)，樹(shù)是天然的屏障，多種一片樹(shù)，地里的莊稼就多活一片。在林帶的保護(hù)和涵養(yǎng)下，風(fēng)沙小了，氣候好了，周邊農(nóng)田也增產(chǎn)了。

可誰(shuí)也不知道，這片綠里，承載了他的多少汗水和心血。

防沙治沙，是一場(chǎng)人與沙漠的斗爭(zhēng)。要贏(yíng)得這場(chǎng)斗爭(zhēng)，不但要有迎難而上的決心和勇氣，還必須吃得下常人難以想象的苦。

因?yàn)槿彼?，在沙漠邊緣種植的梭梭成活率在三成左右，每年春天都要補(bǔ)栽。

馬獻(xiàn)民記得，有一年冬季積雪少，春季干旱少雨，他種下的5萬(wàn)株梭梭全部死了。

“那時(shí)候在沙漠里種樹(shù)，看不到前景，也沒(méi)有收入，補(bǔ)栽樹(shù)苗缺資金就只能硬著頭皮找親戚朋友借。” 馬獻(xiàn)民尋思，這也不是長(zhǎng)久之計(jì)，要想把樹(shù)栽下去，就得在沙漠里生出“金蛋蛋”。

2009年，一次機(jī)緣巧合，馬獻(xiàn)民認(rèn)識(shí)了一位種植大蕓的專(zhuān)家，建議他在梭梭樹(shù)下種大蕓。

大蕓學(xué)名肉蓯蓉，寄生在梭梭的根部，有著“沙漠人參”的美譽(yù)，是一種珍貴的藥材，藥用價(jià)值高，經(jīng)濟(jì)效益也很好?？缮衬镎婺芊N出大蕓嗎？

為此，他專(zhuān)門(mén)到石河子大學(xué)去請(qǐng)教專(zhuān)家，又到和田的大蕓種植基地考察，花2萬(wàn)元買(mǎi)回了1公斤大蕓種子。按照專(zhuān)家的指導(dǎo)，將種子種在上百畝梭梭根下。

大蕓從種到出苗，需要3年以上，3年的漫長(zhǎng)等待。

2012年春天，當(dāng)馬獻(xiàn)民撥開(kāi)梭梭根部的積雪時(shí)，發(fā)現(xiàn)了3年前埋下的大蕓種子出苗了。

看著微風(fēng)中閃著珠光的小嫩苗，馬獻(xiàn)民激動(dòng)地跳了起來(lái)。等待3年，這片荒漠終于給予他回饋。

豐收的喜悅，傳遍了左鄰右舍。大家都覺(jué)得馬獻(xiàn)民不容易，見(jiàn)到效益了，挖出來(lái)的大蕓估計(jì)能賣(mài)10萬(wàn)元，他終于可以回家享享福了！

可馬獻(xiàn)民一合計(jì)，如今野生大蕓越來(lái)越少，而且國(guó)家法律明令禁止盜挖野生大蕓。挖出來(lái)賣(mài)了固然可以直接見(jiàn)效，可這不能持續(xù)發(fā)展。“如果我自己想再種，還得去買(mǎi)別人的種子，為何不留下種子，擴(kuò)大種植規(guī)模呢？”聽(tīng)了馬獻(xiàn)民的話(huà)，大家都覺(jué)得他是個(gè)倔老頭。

沒(méi)辦法，家人們只能跟著他一起收種子，第二年重新開(kāi)始種植。

如今，用自己回收的種子，馬獻(xiàn)民將大蕓種植面積擴(kuò)大到800多畝。2021年，僅收回來(lái)的大蕓種子就賣(mài)了十多萬(wàn)元。

19年的時(shí)光，馬獻(xiàn)民雖然已滿(mǎn)頭銀發(fā)，但依然倔強(qiáng)地堅(jiān)守在那片沙漠里。

在一株梭梭苗下，馬獻(xiàn)民指著探出頭的幾株大蕓說(shuō)：“我種樹(shù)，第一是為了防風(fēng)固沙，不讓莊稼再受損失。第二是想告訴大家，種樹(shù)也能致富。希望我的種植經(jīng)驗(yàn)?zāi)芙o其他治沙人一點(diǎn)幫助。”馬獻(xiàn)民說(shuō)。

四

一盤(pán)渾圓的夕陽(yáng)緊貼沙漠棱線(xiàn)緩緩落下，遠(yuǎn)處白雪覆蓋的沙丘緊連著沙丘，一望無(wú)邊的梭梭林延綿到遠(yuǎn)方。冬日的沙漠像一片寂靜的海。

馬獻(xiàn)民說(shuō)，沙漠是孤獨(dú)的，沙漠深處的植物是孤獨(dú)的，治沙人更是孤獨(dú)。

回來(lái)的路上，我們路過(guò)一片稀疏的林子，馬獻(xiàn)民突然讓司機(jī)停車(chē)。

“天快黑了，冷得很，我們趕緊回吧。”大家不解道。

“就停一會(huì)兒。”馬獻(xiàn)民說(shuō)。

我們只好將車(chē)停下。馬獻(xiàn)民打開(kāi)了車(chē)門(mén)，風(fēng)裹挾著雪，倏地鉆進(jìn)車(chē)內(nèi)，冷得讓人打顫。再看馬獻(xiàn)民，已經(jīng)快步爬上了一個(gè)小沙丘。

那里，有一株樹(shù)齡十幾年的老梭梭，風(fēng)帶走了它腳下的沙，將它的根裸露在外。長(zhǎng)達(dá)十幾米的根曾經(jīng)深入地下尋找生命之水，現(xiàn)在，它已經(jīng)干枯了，身體上的每一道裂痕，都是與風(fēng)沙長(zhǎng)期博弈留下的印記。

馬獻(xiàn)民奔到老梭梭樹(shù)下，用手拍了拍粗壯的樹(shù)干，仰頭看看，又低頭看看，眼里滿(mǎn)是疼惜。

“這棵老梭梭已經(jīng)陪我十幾年了，你看，它已經(jīng)放棄了為枝條輸送水分，讓它們枯死。它要把需求降到最低，把所有營(yíng)養(yǎng)留給根系。只要根活著，明年春天只需一點(diǎn)水，就可再次恢復(fù)活力。”老人堅(jiān)定地說(shuō)。

梭梭樹(shù)是治沙人的希望。千年之后，它依然會(huì)守護(hù)著這片綠洲。

可治沙，是人和歲月的較量。植樹(shù)造林19年，馬獻(xiàn)民也慢慢干不動(dòng)了，接下來(lái)該怎么辦？必須把“接力棒”傳遞下去。

從2013年開(kāi)始，馬獻(xiàn)民每年都帶著家人在沙漠里種梭梭。

今年12歲的馬金來(lái)，是馬獻(xiàn)民的孫子，說(shuō)起和爺爺一起植樹(shù)造林的事，他特別驕傲。“爺爺是我學(xué)習(xí)的榜樣，夏天，梭梭開(kāi)花時(shí)，有一種獨(dú)特的香味，我和爺爺都喜歡聞。爺爺說(shuō)，只要我們年年種樹(shù)，總有一天，沙漠會(huì)變成森林、花園，越來(lái)越多的動(dòng)物會(huì)來(lái)這里安家。”馬金來(lái)說(shuō)。

馬獻(xiàn)民有4個(gè)兒女，都已經(jīng)成家。如今，他和老伴都已退休。

春天，馬獻(xiàn)民帶著一家十幾口人，到沙漠邊緣種梭梭。你挖坑、我扶苗，小手拉大手，筑起一道綠色屏障。

看著年邁的老父親，大兒子馬存富接過(guò)“接力棒”，守護(hù)起這片梭梭林。

曾經(jīng)親眼看見(jiàn)父親治沙之苦的馬存富也猶豫過(guò)。他當(dāng)時(shí)覺(jué)得，做啥事都比治沙強(qiáng)。“早出晚歸不說(shuō)，日頭最大的時(shí)候還要去巡護(hù)林子，為了個(gè)啥？”然而，父親心中的夢(mèng)想，成為他堅(jiān)守在治沙路上的信念。

有一年夏天，常年勞作在沙漠中的馬獻(xiàn)民病倒了。在醫(yī)院，他對(duì)馬存富說(shuō)：“我如果不好了，植樹(shù)治沙的事得干下去。我沒(méi)有給你留下什么，只有那些樹(shù)，你要看得好好的。”那一刻，他抱著辛苦一輩子的父親，淚水奪眶而出。

父親病好了以后，馬存富背著被褥，和他一起住進(jìn)了沙漠。

他們將綠色夢(mèng)想鑄成信仰，將綠色誓言融入家風(fēng)，用自己的生命筑起沙漠里的那片綠。