——在新書《大森林》出版之際訪生態(tài)文學作家徐剛

徐剛近照

徐剛在采訪

一位生態(tài)文學的戰(zhàn)士“只有寫作生態(tài)文學的時候，才知道自己的根在哪里。生活本身就是一個命題，假如沒有了樹木和花草，人的生活將沒有任何意義。”一頭飄逸白發(fā)的徐剛，每天上午固定在書房寫作，這樣的習慣數(shù)十年如一日。從黑發(fā)變皓首，徐剛憑一己之力，喚醒了越來越多的人關注自然和生態(tài)保護，也見證了近些年中國森林的發(fā)展……

2017年，徐剛歷經(jīng)七載、增刪數(shù)次的新作《大森林》出版。這部作品甫一問世，就獲得了社會各界的好評，同年入圍深圳讀書月“年度十大好書”，徐剛也同時入圍“致敬年度作者”。

這樣的致敬對于徐剛來說名至實歸，我們幾乎可以稱徐剛為中國的蕾切爾·卡遜（她的作品《寂靜的春天》引發(fā)了美國以至于全世界的生態(tài)環(huán)境保護事業(yè)），因為他對中國的生態(tài)文學有著開創(chuàng)之功。1987年他創(chuàng)作的報告文學《伐木者，醒來！》被文學評論界一致認同為中國生態(tài)文學作品的發(fā)端之作。

徐剛與綠色和森林有著不解之緣，身為崇明島人的徐剛，從小便與農(nóng)人、田埂、田埂上的野草及大蘆葦蕩為伍。家鄉(xiāng)的風物讓他從小就有一種對大自然的親切感。徐剛最初以創(chuàng)作詩歌為主，1982年他創(chuàng)作了詩歌《黃山，請給我一點綠》，那時的他，就提倡和推崇綠色詩歌，想用詩歌來呼喚人們心靈深處對自然的關注。

1987年大興安嶺發(fā)生火災，這場大火仿佛燒灼在徐剛的心頭一般。他開始思考森林和人類的關系，也開始關注中國大地森林低覆蓋率的嚴酷現(xiàn)狀。由此，徐剛從寫詩轉(zhuǎn)而開始書寫生態(tài)文學。我們的家園之地必須是有廣袤森林的。這樣堅定的想法出現(xiàn)在了他的腦海里。有了想法，他就開始東奔西跑搜集資料。從此，他離開辦公室，走進了自然、走進了森林，也走上了生態(tài)文學寫作的道路。

當時的一位朋友告訴他，武夷山有個人叫陳建霖，為保護樹木立了“毀林碑”，身處困難仍然不屈不撓。徐剛便前往武夷山采風一月有余。他目睹了武夷山上碩大的、傷痕累累的樹根空自懷想著枝葉樹冠。曾經(jīng)，武夷山上合抱粗的大樹、古樹數(shù)不勝數(shù)。而眼前那些被鋸斷的武夷山大樹、老樹已經(jīng)不知所蹤。

從武夷山下來，他的采訪足跡又踏及海南島的原始森林、西雙版納、天目山及中國的幾大林區(qū)，當時“中國殘酷的森林現(xiàn)狀一步步向我走來，我不能釋懷”。于是，飽含著憂患意識且振聾發(fā)聵的報告文學作品《伐木者，醒來！》誕生了。

“我們現(xiàn)在的所有人的祖墳都在森林中。

我們以后的所有的后人的生命之搖籃仍然在森林中。

讓我們放下斧子！

人啊，你應該懺悔！”

這是一個對山川草木對自然萬物有著赤子之心的作家的真切呼喊，其中擴散出的巨大音浪沖擊著每一個關注生態(tài)的人內(nèi)心深處。這篇作品引發(fā)了人們對生態(tài)環(huán)境的反思，也對中國的林業(yè)發(fā)展產(chǎn)生了重大的影響。

此后他一直致力于生態(tài)文學的創(chuàng)作。從1987年寫《伐木者，醒來！》開始的30年間，《綠色宣言》《地球傳》《守望家園》《中國風沙線》……一部部作品見證了他對中國生態(tài)文學的執(zhí)著關注和推動。

2000年，國家林業(yè)局與鳳凰衛(wèi)視合作，拍攝了開創(chuàng)關注中國森林的“生態(tài)影像檔案”式的大型生態(tài)紀錄片《穿越風沙線》，紀錄片的藍本就是徐剛的報告文學，他自己也是主要嘉賓。3個月的拍攝時間，從大興安嶺遮天蔽日的樟子松到塔克拉瑪干金燦燦的胡楊，7000公里長的三北防護林，全線都留下了徐剛的身影。

在羅布泊拍攝的時候，寂靜的荒漠上聽不到一聲鳥鳴。那一刻徐剛體會到了生命的孤獨。一只蒼蠅飛來，都讓他大為驚喜。他意識到這只不知從何處來的生命，也想和人類親近。

“當萬物安全之時，人類才是安全的。沒有了樹木和森林，就沒有清凈的空氣和水。而這些才是蕓蕓眾生最原始和最基本的舞臺。我們都活在草木和水的蔭庇之中。”為自然和歷史做一個客觀的記錄，這是一位懷揣著綠色夢想的詩人的初心。這位生態(tài)文學的孤獨戰(zhàn)士，從沒有忘記他的初心。

而他的新作《大森林》，正是多年后對這初心的真實映照。徐剛坦言，這將是他關于生態(tài)文學的最后一部大型作品……

一部兼具詩性與史性的森林文化史

太初，森林顯現(xiàn)于天地之間。林中有草，有蟲，有鳥，有潺潺流水。大地敞開，接納根的游走深入；天空澄明，讓站立的樹舒展枝葉花朵。森林為大地擁抱，亦為天空召喚，森林為萬有，要生養(yǎng)萬類萬物。人在萬類萬物、鮮花開放之后出現(xiàn)。折木為棍，人發(fā)明之始，器物也；巋然茫然，人感受之初，精神也。森林是造物的全部神奇。此《大森林》之由來也。

這是用詩性的語言寫就的《大森林》開篇。徐剛自言這本書是他對森林草木之沉默而高貴的心靈傾訴。在徐剛的生命里，早已經(jīng)把草木當做了親朋一般，他希望萬物能夠自由生長。

徐剛至今堅持用紙筆寫作，在他的書桌上面，放著一張張寫滿文字的稿紙。一頁稿紙可以寫下500字，這部47萬字的作品，耗費了他7年的精力，這其中的大部分時間都在鉤沉揀選，傾注了他太多的心血。寫作過程中最大的感受就是“自認為熟悉了森林題材，其實是知道的表象居多。”因此這也是對自己的生態(tài)文學生涯的一次回顧和總結(jié)。

《大森林》的寫作始于2010年，囊括了從史前到歷朝歷代乃至當下森林草木，體制沿革之種種及文化流變，年代久遠，資料繁累，涉及植物、地理、氣象、文學、歷史、考古及文化人類學等多種學科。全書共二十三章，包括云南山水、大漠胡楊、森林文化說、林中路等，林改的內(nèi)容、森林植被的現(xiàn)狀也作為其中的重要章節(jié)予以呈現(xiàn)。徐剛博覽群書，博聞強識，在這部關于森林草木的四五十萬字的著作中，隨處用典，事事有據(jù)，數(shù)千年間，縱橫捭闔，在歷史與現(xiàn)實中穿行，在知識與信息中游弋。

這是一部跨越學科、超越體裁的自然文學創(chuàng)新之作，其中有報告文學、散文、還有較強文學色彩的學術文章，堪稱是一部非虛構(gòu)著作的典范。他嘗試用史筆和詩筆相融相間于不同章節(jié)，使繁多的大森林中富有詩意和知識、神性的細節(jié)，鮮活生動于全書。

陽春召我以煙景，大塊假我以文章。這正是對徐剛最好的寫照。在《大森林》里，仿佛能看到一個游刃有余、逍遙天地的作家形象。這是多年來大森林大自然給他的回報，給予了他無比廣闊、吐納天地的胸懷。他的文章也隨之有了更大的氣象。這種穿越歷史、跨越學科的寫作，讓人目不遐接，《大森林》的任一章節(jié)，都會讓人思接千載。

正是徐剛的寫作，在現(xiàn)當代百年文學史上，率先把文學即人學，轉(zhuǎn)而成為人與自然之學，才有了這部兼具詩性與史性的森林文化史。

一件功德無量的事情

對于每年一度的植樹節(jié)，數(shù)十年關注綠色的徐剛有著特別的感情：“這是一個偉大的節(jié)日。每個人都可以種下一棵樹，仿佛一個生命的儀式，大家不要對這件事不以為然。我們國家森林覆蓋率的提升，和植樹造林是密不可分的。”

“我國目前人工植樹造林的面積世界第一。雖然人工林不如天然林，但是在沒有原始森林覆蓋的土地上，是任由其繼續(xù)荒蕪，還是種植人工林，答案是不言而喻的，因此大家都要參與到植樹造林里來。”植樹造林是一件功德無量的事情，徐剛為《中國綠色時報》的讀者寫下了這樣的寄語。而這句話也同樣適合于多年專注于生態(tài)文學的徐剛。

你將成為野草的花朵。

你將成為蟲鳴的親朋。

你將成為樹木的枝節(jié)。

你將蒙福，你將擁有風景和寧靜。

每個人生命的成長歷程，也如同樹木一般。森林的歷史就是生命的歷史，樹參與人類的生存，也參與人類的死亡，某種意義上就是社會發(fā)展的歷史，徐剛說。40多萬的字的《大森林》也是一棵生命之樹。林木蔥郁，芳草萋萋。地下的根蔓，樹上的葉子，落葉蟲蝶，飛鳥走獸。在大森林里，有多少美好的生命。愿生態(tài)文學的前景，像森林中的樹木一樣枝繁葉茂，蔚然成風。