2016年，一則消息引起了全國(guó)植物科研工作者、愛(ài)好者和環(huán)保人士的關(guān)注。事情的起因，是位于青海省海南州、正在建設(shè)中的羊曲水電站，一旦建成蓄水，將淹沒(méi)一片古檉[chēng]柳林。經(jīng)過(guò)多年的博弈，有關(guān)部門最后的決策是對(duì)這批古樹進(jìn)行“就近遷地保護(hù)”，說(shuō)白了就是挖走移栽，給水電站讓路。消息一出，激起了更大的反對(duì)聲浪。

占地78.5公頃、伴生小葉楊的古檉柳林。圖片：徐曉林 / 澎湃新聞

不同于近年來(lái)其他幾次涉及水電站的環(huán)保事件，這件事在圈外并沒(méi)有獲得多少關(guān)注。原因之一是將要被淹沒(méi)的甘蒙檉柳既不是瀕危物種，也不是古樹名木，缺乏執(zhí)法依據(jù)，反對(duì)者很難理直氣壯；之二可能是物種名稱里有生僻字，大家不認(rèn)識(shí)……我就不止一次聽(tīng)見(jiàn)人說(shuō)：“什么？那個(gè)字念‘撐’嗎？我一直念成怪柳的。”

沒(méi)見(jiàn)過(guò)“檉”字

檉[chēng]這個(gè)字之所以不常見(jiàn)，是因?yàn)樗F(xiàn)在專屬于檉柳這種植物，別處不用。而且，跟那些魚字旁、鳥字旁、蟲字旁的新造字不同，檉（檉）字已經(jīng)有兩千多年的歷史了。起初，它曾經(jīng)用于地名，是春秋時(shí)宋國(guó)的一個(gè)邑[yì]。同時(shí)，它也用來(lái)指代植物，《詩(shī)經(jīng)·大雅·皇矣》有“啟之辟之，其檉其椐[jū]”，是說(shuō)要除掉檉、椐這兩種雜亂生長(zhǎng)的灌木。

檉柳樹皮。圖片：Dalgial / wiki commons

在漢朝以后，檉柳在文獻(xiàn)記載中的形象逐漸清晰起來(lái)。大家都注意到這是一種形象介于柳樹和柏樹之間的植物。許慎在《說(shuō)文解字》里說(shuō)，檉，河柳也——這是親柳派的。張衡在《南都賦》里也提了檉，但注者曰“檉似柏而香”，還說(shuō)檉中有脂名檉乳，這大概就是認(rèn)錯(cuò)了。

檉柳鱗片狀的葉，有點(diǎn)像柏樹？圖片：Phytoimages.siu.edu

檉在今天叫檉柳而不是檉柏，我覺(jué)得很有道理，畢竟，系統(tǒng)發(fā)育上檉和柳同屬被子植物，而柏是裸子植物，關(guān)系遠(yuǎn)得多。檉柳科（Tamaricaceae）是個(gè)很小的科，只有四個(gè)屬七八十個(gè)種，其中檉柳屬Tamarix占了五六十種，分布于歐亞大陸的干旱、半干旱地區(qū)，屬名來(lái)自西班牙的Tamaris河。中國(guó)有大約16種檉柳屬植物，冒領(lǐng)科長(zhǎng)的T. chinensis是其中分布最廣的一種。

不熟悉檉柳

《爾雅翼》里說(shuō)：“檉葉細(xì)如絲，婀娜可愛(ài)，天之將雨，檉先起氣以應(yīng)之，故一名雨師，而字從圣。”顯然羅愿的觀察非常不仔細(xì)，“細(xì)如絲”的不是檉柳的葉，而是當(dāng)年生新枝。檉柳的葉子是鱗片狀的，緊緊貼在枝條上，這是一種適應(yīng)干旱環(huán)境的性狀。盡管起氣應(yīng)雨是無(wú)稽之談，但檉柳利用水分的能力確實(shí)很強(qiáng)。它們的根系非常發(fā)達(dá)，能從很深的沙土下面汲取水分。此外，檉柳還很耐鹽堿，能在可溶性鹽含量超過(guò)1.5%的鹽堿地里生存。

檉柳新枝。圖片：Dalgial / wiki commons

《本草衍義》里提到，檉樹“一年三秀”，“謂之三春柳”。檉柳確實(shí)能一年多次開(kāi)花，花期從四月一直到九月。春天的花序由去年生小枝的側(cè)芽長(zhǎng)出，花較大而稀疏；夏天和秋天的花序長(zhǎng)在當(dāng)年生新枝的頂端，花較小而密集。兩種花序都是總狀花序，盛開(kāi)時(shí)形似粉紅色的小號(hào)試管刷，頗堪賞玩。檉柳的花小，種子更小，每朵花能結(jié)出上千粒種子。種子頂端有一簇毛，便于借助風(fēng)力和水傳播。除了強(qiáng)大的有性生殖能力，檉柳還能進(jìn)行營(yíng)養(yǎng)繁殖，在合適的環(huán)境里擴(kuò)散非?？?。作為觀賞植物引入美國(guó)的檉柳屬植物，如今已經(jīng)成了危害嚴(yán)重的入侵物種。

檉柳的花，像不像小號(hào)試管刷？圖片：Arashiyama / wiki commons

但你肯定知道紅柳大串

盡管在大洋彼岸人人喊打，檉柳在它的故鄉(xiāng)還是很受歡迎的，它是干旱地區(qū)的一種寶貴資源。檉柳的嫩枝可以做飼料，山羊和綿羊都愛(ài)吃，秋天脫落的小枝還可以貯藏到冬天；檉柳的木材相當(dāng)堅(jiān)硬，盡管因?yàn)殚L(zhǎng)不了太粗而不能做房屋家具，卻是制作工具的好材料，而柔軟的枝條則可以用來(lái)編筐；檉柳還是極好的薪柴，火力兇猛而耐燒。

由于樹皮呈紅褐色，中國(guó)西部地區(qū)稱檉柳為“紅柳”。所謂“紅柳大串”，實(shí)則是西部牧區(qū)因地制宜之作，重點(diǎn)是用紅柳（檉柳）柴或紅柳炭燒烤；至于紅柳枝子串肉，只是物盡其用而已。其他地方?jīng)]有紅柳柴炭，僅用紅柳串肉，已是本末倒置；有時(shí)甚至用染紅的柳樹枝或其他不知道什么樹枝，就相當(dāng)可笑了。

紅柳大串應(yīng)該把檉柳用在爐膛里，而不是像這樣號(hào)稱用檉柳枝串肉。圖片：timtao.com

今日的檉柳林

新疆和中亞的檉柳屬植物是管花肉蓯[cōng]蓉Cistanche tubulosa的寄主，后者是價(jià)格（注意不是價(jià)值）很高的中藥材。過(guò)去，過(guò)度采挖管花肉蓯蓉對(duì)檉柳植被造成了很大的破壞。檉柳是重要的防風(fēng)固沙植物，而阻止沙漠化在中國(guó)的植被保護(hù)中似乎是非常重要的一項(xiàng)任務(wù)，《國(guó)家重點(diǎn)保護(hù)植物名錄（第一批）》頒布后唯一的一次調(diào)整即與此有關(guān)——把發(fā)菜調(diào)整到一級(jí)保護(hù)植物。管花肉蓯蓉和它的寄主之一多枝檉柳（Tamarix ramosissima）也雙雙列入“第二批”的二級(jí)，初衷大概還是治沙。

在阻止沙漠?dāng)U大化的大勢(shì)之下，國(guó)內(nèi)管花肉蓯蓉和檉柳林的保護(hù)還是有成效的，主要體現(xiàn)在大量人工種植檉柳林以防風(fēng)固沙；同時(shí)，人工栽培管花肉蓯蓉的技術(shù)也相當(dāng)成熟了，在保護(hù)環(huán)境的同時(shí)為當(dāng)?shù)鼐用駧?lái)了更多的收入。

阿爾及利亞沙漠中的無(wú)葉檉柳。圖片：Anthere / wiki commons

然而我還是要強(qiáng)調(diào)一下，人工栽培產(chǎn)業(yè)的發(fā)展對(duì)野生植物種群的保護(hù)并無(wú)幫助。原因之一是國(guó)人對(duì)野生藥材“效果更好”的迷信。野生肉蓯蓉的價(jià)格從十年前的每千克50元左右到現(xiàn)在的超過(guò)2000元，漲了40倍，盡管栽培肉蓯蓉便宜得多。原因之二，采挖野生資源的成本比老老實(shí)實(shí)自己種顯然是低多了。更大的經(jīng)濟(jì)利益和極低的成本，讓很多人選擇鋌而走險(xiǎn)。每年在肉蓯蓉野外分布區(qū)抓獲的盜采者都數(shù)以百計(jì)，足以印證前言不謬。

黃色的就是管花肉蓯蓉。圖片：Nikola Herweg / wiki commons

說(shuō)回羊曲水電站庫(kù)區(qū)的那片甘蒙檉柳。盡管檉柳屬有能長(zhǎng)到18米的大喬木種無(wú)葉檉柳（T. aphylla），但中國(guó)這些種都是灌木和小喬木。那片甘蒙檉柳能長(zhǎng)到16米高、胸徑超過(guò)1米，非常難得，在氣候、植被等方面有很高的科研價(jià)值，因而值得保護(hù)。然而，越大的樹越難用移栽這種方式來(lái)“保護(hù)”，尤其是干旱區(qū)的大樹，移栽基本上十死無(wú)生，所以業(yè)內(nèi)人士都在反對(duì)。目前，青海有關(guān)部門的決策是在解決遷地保護(hù)問(wèn)題之前水電站絕不蓄水，希望在這個(gè)承諾搶回的時(shí)間里，能有更好的解決方案。

開(kāi)滿花的檉柳屬灌木。圖片：jacinta lluch valero / flickr

哦對(duì)了，今年的主題是文明，好像這篇還沒(méi)提文明，那我補(bǔ)兩句吧：請(qǐng)文明擼串，擼完串把紅柳枝子往鄰桌的大哥身上戳是萬(wàn)萬(wàn)不行的。

來(lái)源:果殼網(wǎng)自然控

作者：顧有容

原名：【2018年物種日歷】2月26日 檉柳

轉(zhuǎn)載：玫瑰留香

聲明：本個(gè)人賬號(hào)旨在傳播知識(shí)，無(wú)商業(yè)目的，如原作者不希望公益分享，請(qǐng)告知，我將立即撤下。

聯(lián)系方式：505294583@qq.com 。