阿媽不會停止轉經(jīng)，阿爸還在牧場上放牧，年輕的野保員也不會停止保護動物，這一切的共存，是人與自然關系中美好的一部分。
　
　　夏天，在藏北高原一片遠離羊群的草地上，一只體態(tài)臃腫的母藏羚羊看上去有些焦慮地來回走動，隨后它慢慢側身躺下，晨光仿佛為它披上了金縷衣，守護它懷胎六月即將迎來的小羊崽。
　　小羊出生了，濕漉漉的身體呈黑褐色，它還不會站立，是最容易受到襲擊的危險時刻。這時，母羊迅速離開產(chǎn)地近百米，據(jù)說是為了引開危險。只不過幾分鐘的時間，小羊便搖搖晃晃地掙扎著站了起來。而母羊又迅即回到了小羊身邊，用舌頭溫柔地舔舐著它的孩子。
　　接下來，是小羊生命中歷史性的一刻——它努力將四肢撐在草地上，用鼻尖第一次觸碰了青草。
　　對于西藏那曲地區(qū)申扎縣馬躍鄉(xiāng)6名野生動物保護員而言，這一幕他們再熟悉不過了，生命的誕生和守護生命的責任對于他們來說，同樣意義非凡。無論是溫柔的藏羚羊，還是飛鳥、走獸，“它們太好看了”，野保員塔杰說。
　　阿媽不會停止轉經(jīng)，阿爸還在牧場上放牧，年輕的野保員也不會停止保護動物，這一切的共存，是人與自然關系中美好的一部分。
　　野保摩托手
　　藏北高原的太陽在8點40分左右升起，晨曦微露時，塔杰和7歲的女兒話別。
　　“爸爸你早點回啊！”
　　“好的，爸爸今天拍藏羚羊的照片給你看?。?rdquo;
　　“那爸爸你什么時候帶我去看?。?rdquo;
　　“爸爸巡護要走好遠，你再長大一點就帶你去??！”
　　……
　　塔杰的女兒和他一樣癡迷野生動物。小時候塔杰跟父母一起放羊時，經(jīng)常遇見狼和雪豹，很多次，它們把自家的羊吃了。塔杰心里有點恨，忍不住偷偷跑去尋狼，找雪豹的洞穴。然而，當塔杰終于和這些動物近距離接觸時，卻發(fā)現(xiàn)“它們真的太好看了”。
　　他說不清這種動物之美對他的震撼，但從此開始原諒這些肇事的動物。尤其是老師的一番話，令塔杰茅塞頓開：“狼和雪豹都是食肉動物，吃羊是本能，它們只是和人一樣要活下去！”
　　所以塔杰會笑著對《環(huán)球》雜志記者說，“再也恨不起來了，吃了就吃了，反正羊多得是。”
　　塔杰今年37歲，是馬躍鄉(xiāng)野保員集體的小隊長，至今已經(jīng)當了11年野保員，僅申扎縣林業(yè)局配發(fā)的摩托車就騎壞了6輛。“日常巡護，一天要走200公里左右，遇上野生動物交配期或繁殖期，尤其是接到重要的巡護任務時，一天最遠曾走出400多公里。”塔杰說。
　　某個尋常夏日，塔杰帶上肉、糌粑、餅子、酥油還有干柴，就和馬躍鄉(xiāng)另一名野保員一起，騎著摩托車踏上了巡護的路。藏北高原的夏天是國家一級保護動物、被藏民譽為“仙鶴”的黑頸鶴的產(chǎn)仔季，野保員的工作也開始變得十分忙碌。
　　當他倆在清晨時分來到色林錯野生動物自然保護區(qū)的一塊濕地附近時，一對對黑頸鶴正在濕地的水邊休憩，時不時發(fā)出高亢、洪亮的“啯啯”聲。塔杰生怕驚擾了鶴群，特意隔開一段距離，左手掏出望遠鏡，小心地觀察，右手執(zhí)筆在觀察記錄本上記下發(fā)現(xiàn)鶴群的地點、時間，以及當天發(fā)現(xiàn)的黑頸鶴的數(shù)量，其中成年鶴幾只、產(chǎn)仔幾只，都一一作了詳細記錄。
　　第二天塔杰和同伴還會再來，記錄數(shù)據(jù)的變化。
　　馬躍鄉(xiāng)所屬的申扎縣地處藏北高原腹地南部、岡底斯山和藏北第二大湖色林錯之間。除了黑頸鶴外，申扎縣還有雪豹、藏羚羊、盤羊、巖羊、西藏棕熊、藏狐貍、野驢等20多種國家一、二級野生動物資源和天鵝、斑頭雁、黃鴨、白鴨、藏雪雞、高原裸魚等諸多鳥類和魚類資源。
　　出生在申扎縣雄梅鎮(zhèn)的野保員塔青，能清楚地辨別出數(shù)十種鳥類，因為他的家鄉(xiāng)雄梅鎮(zhèn)的錯鄂湖鳥島這個世界上海拔最高的鳥島，有100多種鳥類。
　　每年冬天是藏羚羊的交配期，也是野保員一年中最忙碌的季節(jié)之一。“為了爭奪交配權，公羊斗毆事件頻發(fā)，有的公羊在斗毆中受傷，我們會從隨身攜帶的藥箱里拿出酒精為它消毒，并進行包扎，如果傷得太重，才會帶回家里，等它完全康復了，再送回去放生。”塔青告訴《環(huán)球》雜志記者。
　　在藏羚羊的交配期，色林錯地區(qū)變得異常寒冷，每日的氣溫往往在零下20攝氏度左右。野保員出門前要穿四五件保暖內(nèi)衣和毛衣，再裹一層厚厚的羊皮藏袍，蹬一雙加絨的長筒皮靴。若不是習慣了藏北的高寒氣溫，一般人穿這樣的裝束，在申扎縣平均4600米的高海拔地區(qū)、極度稀薄的空氣里行走，即使只邁出十幾步，也會喘不上氣，挪不動腿。但野保員們卻常常需要在這樣的天氣里，在深夜窩在羊圈里或是山谷里睡覺。
　　“巡護當天走得太遠，天黑前趕不回家，又找不到房屋或者管理站的時候，我們就只能露天搭個帳篷。如果感覺冷，就賽跑，跑暖了再鉆進帳篷里睡覺。有時候興致來了，我們把干柴點著，圍坐在篝火旁，唱唱牧歌。”塔杰說。
　　6個月后，藏羚羊迎來產(chǎn)仔季。野狗、烏鴉等會威脅到藏羚羊幼仔的生命。“看到野狗進入產(chǎn)仔區(qū)，我們會驅趕。另外，有些產(chǎn)仔地就在路邊，我們要提醒過往的車輛注意避讓。”塔杰告訴記者。
　　就這樣，塔青、塔杰在野保員的工作崗位上工作了10年，但他們還是樂此不疲。用他們自己的話說，“每天和動物在一起，就是最喜歡的生活！”
　　無論是在平原、谷地還是山坡、巖壁，他們和野生動物一起奔跑、攀緣，身輕如燕，自由自在。
　　“肇事”動物救援錄
　　即使雪豹曾經(jīng)咬穿了塔青的右手小拇指，可他對雪豹并沒有忌憚或恨意，還開玩笑說，“這是雪豹留的紀念，世界上只有我一個。”
　　意外是這樣發(fā)生的——2015年的一天早上，有3只雪豹出現(xiàn)在申扎鎮(zhèn)五村牧民的羊群里，它們咬死了十幾只羊后，如人醉酒一般，倒在地上呼呼大睡。牧民群眾無奈，只好給申扎縣林業(yè)局打電話求助。當時，林業(yè)局的工作人員帶著野保員一行趕到現(xiàn)場，和當?shù)厥辔焕习傩找黄?，準備用繩索將雪豹套住。“我們早上抓的時候沒啥事，但到下午它們清醒過來，我們準備放生時，突然其中一只大雪豹就在驚慌中襲擊了我。”塔青回憶道，經(jīng)過20多天的治療和康復，被咬的小拇指才基本恢復了功能。
　　據(jù)了解，雪豹生活在巖羊活躍的雪線邊緣，一般不輕易進入牧民生活區(qū)，但有兩種情況會導致雪豹侵襲：當雪豹追趕的巖羊十分健壯時，雪豹追而不得，便去捕捉更容易得手的牧民的羊羔；一些牧民會去比較危險的地方放牧，這些地方正好是雪豹活動的區(qū)域。
　　2019年春節(jié)后，申扎縣林業(yè)局工作人員和野保員一起下鄉(xiāng)時，在申扎縣二村救了一只禿鷲，當時它的翅膀掛在樹上。雖然是猛禽，但村民并不懼怕它。“在馬躍鄉(xiāng)，人類活動范圍的百米內(nèi)，你都能拍攝到這些珍稀鳥類。它們也不怎么怕人。”塔青說。
　　“自2006年以后，申扎縣再未出現(xiàn)偷獵現(xiàn)象，村民不會傷害野生動物，動物對人也就不再懼怕。”申扎縣林業(yè)局局長格列加才說。
　　格列加才記得很多關于解救棕熊的故事。最近的一起棕熊解救發(fā)生在2018年9月，當時有3只小熊掉進了一個村的垃圾回收站。“我們林業(yè)局的同事、森林警察和野保員一起參與了解救棕熊的行動。這個垃圾站的墻壁比較高，我們用繩索套住小熊往上拉，總是拉上來一段又掉下去，再拉又掉下去，這樣反復幾次后，我們最終在當?shù)乩习傩盏膸椭?，?只小熊都救了上來?？墒堑鹊嚼K索一放開，熊和人都有點慌，畢竟是這么近距離的接觸。結果就是熊跑熊的，人跑人的，場面十分滑稽。尤其是看到3只小熊一只跟著一只，朝著西邊的山里跑去時，有種既欣慰又好笑的感覺。”
　　格列加才告訴《環(huán)球》雜志記者，棕熊常常在每年7、8月份的時候特別活躍，它們會帶著熊寶寶走進牧民家中不出來，吃羊圈里的羊，牧民放在外面的糧食、肉、酥油等等。但它們只是為了找食物，并不會傷害人。一些膽小的熊，見到人會自己跑掉；有些熊因為不怕人，“賊心”越來越大，開始變得肆無忌憚，屢次“作案”，成為“賴皮熊”，這種熊最傷腦筋。
　　“我們基本上是游牧民族，隨冬夏季草場變化而遷徙，比如現(xiàn)在牧民遷移到冬季草場生活、放牧，夏季草場上的安居房就會被棕熊光顧，牧民一般會故意將院子的門開著，如果院子里沒吃的，它就在里面留下糞便后大搖大擺地走掉，但如果門關著，熊是會咣咣砸門的。”格列加才說。
　　一只成年棕熊直立起來比塔青高一個頭，但塔青并不害怕，“畢竟都是認識多年的老朋友了，彼此間還有點親切感。如果它們跑到了牧民家里，把它們慢慢趕出去就行了。”
　　一起奔跑共同生息
　　據(jù)格列加才介紹，西藏地區(qū)自然保護區(qū)野保員隊伍最早組建于1997年，最初是半志愿性質(zhì)的，政府只發(fā)巡護用油補貼。如今，野保員成為林業(yè)局的牧民協(xié)管員，每月有了600元的固定補貼。
　　2009年起，申扎縣林業(yè)局正式掛牌成立，當時僅8名野保員，如今已發(fā)展成42人的隊伍。“申扎縣共有62個行政村，未來希望平均每個村有一個野保員。”格列加才說，在當?shù)啬撩窨磥恚艹蔀橐幻氨T，是件光榮且積德的大好事，所以每年，基本符合條件的牧民都爭著搶著給鄉(xiāng)里打報告，申請當野保員。
　　但想當上野保員可不是那么容易的事，他們必須身體健康，會騎摩托車，有初中以上文憑，會寫藏文會講普通話，還要人品好。人品好不好，怎么判斷呢？對此，格列加才說，“你看我們西藏，本來就人少，一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)就一千多人，一個村五六十戶，大概兩三百人，群眾的眼睛是雪亮的，每個人的一言一行大家都看得到。”
　　兩年前，申扎縣有了第一名女性野保員，名叫吉宗。“她也是自告奮勇給村兩委提交了申請書，然后經(jīng)過層層選拔、推薦，村民大會討論通過，才最終進入這個隊伍的。”格列加才說，吉宗今年二十五六歲，比有些男隊員干得還好。“不久前她還自己解救了一只國家二級保護動物野狼，養(yǎng)在放牧點上，當時野狼被惡狗咬傷了，吉宗照顧了它一個月后，將它放生。”
　　為了提高野保員的工作專業(yè)性，申扎縣林業(yè)局及上級單位會對他們進行多種形式的培訓：從自然保護區(qū)條例、野生動物保護條例，到相關法律法規(guī)，進行集中培訓；每個季度，那曲市林業(yè)局會安排10天左右的集中培訓，請老師對野生動物保護方面的法律問題進行解答；國際野生生物保護學會（WCS）開展培訓，馬躍鄉(xiāng)6名野保員的紅外攝像機使用技術，就是他們培訓的。此外自治區(qū)林業(yè)廳也會組織一些有針對性的培訓。
　　野保員巡護的時間并不固定，平常每個月巡護3到5次。遇到野生動物交配、產(chǎn)仔等特殊時期，甚至需要每天24小時巡護。野保員一般會按固定線路進行巡護，日復一日，對于保護區(qū)里的野生動物，他們已經(jīng)如數(shù)家珍，所以很容易辨認并作好各種野生動物的詳細記錄。
　　這些日常的記錄對于掌握當?shù)匾吧鷦游镔Y源的情況和種群變化情況有著重要意義，為制定科學的野生動物管理策略，保護瀕危動物、防控疫情等提供科學的參考。
　　據(jù)悉，2009年以來，申扎縣林業(yè)局工作人員開始對野保員上報的監(jiān)測數(shù)據(jù)進行整理，每季度進行一次數(shù)據(jù)錄入，一年進行一次結果統(tǒng)計，3至5年進行一次結果分析。
　　以申扎縣馬躍鄉(xiāng)為例，在當?shù)匾氨T以及多方保護力量的長期努力下，如今他們負責的色林錯野生動物自然保護區(qū)內(nèi)，野生生物的數(shù)量在逐年增加。
　　申扎縣的黑頸鶴數(shù)量占整個西藏自治區(qū)的70%以上。據(jù)統(tǒng)計，2016年申扎縣境內(nèi)有約370只黑頸鶴，到2018年8月時，已增長至460只左右。
　　申扎縣買八鄉(xiāng)是藏羚羊的繁殖地，這里的藏羚羊不遷徙，一年四季都有。據(jù)野保員統(tǒng)計，2018年6月份，藏羚羊產(chǎn)仔時有約7000只，到12月交配時已增長至超過1萬只，與2009年同期相比，增長了150%。
　　再以雪豹為例，有數(shù)據(jù)表明，從2016年10月到2017年11月，在馬躍鄉(xiāng)，借助紅外攝像機清晰地“捕捉”到14個雪豹家庭/個體，其中20只成體/亞成體、5只一齡幼崽。經(jīng)過數(shù)據(jù)分析可以得出：在3000多平方公里的測算范圍內(nèi)，每百平方公里分布著3.04只雪豹。這表示在申扎縣內(nèi)，雪豹的分布密度已經(jīng)超過國家的高密度水平線。
　　幾乎每一臺紅外攝像機都拍攝到了雪豹的身影，實現(xiàn)這一切的正是馬躍鄉(xiāng)的6名野保員，他們根據(jù)雪豹獵食的動物巖羊所在的位置，尋找雪豹的糞便，并結合平時放牧時的觀察，能準確地放置每一臺攝像機。
　　雖然在申扎縣，野生動物與牧民之間的關系已經(jīng)十分和諧，但現(xiàn)實的利益沖突仍然存在。未來還有什么辦法化解這些沖突呢？
　　格列加才表示，如今，政府對野生動物“肇事”導致的牧民財產(chǎn)損失，會進行補償，這已在很大程度上緩解了這種矛盾。
　　“自2006年以后，申扎縣再也沒有發(fā)生過盜獵現(xiàn)象，這一方面是因為老百姓對野生動物保護的法律法規(guī)，以及國家政策的充分認識，另一方面是隨著國家扶貧政策的落實，老百姓生活水平提高，有了更多的精神層面的追求，對賴以生存的土地有了更真誠的熱愛。尤其是安居點的建設、新的就業(yè)方式的產(chǎn)生等等，也讓老百姓生活有了更多的依托，一定程度上降低了放牧與野生動物保護之間的矛盾。”格列加才說。
　　2018年11月30日，野生動植物衛(wèi)士行動暨第六屆野生動植物衛(wèi)士獎頒獎活動在北京舉行。在頒獎典禮現(xiàn)場，為了感謝野保員們?yōu)椴乇钡难┍推渌吧鷦又参锉Ｗo作出的持續(xù)努力和貢獻，馬躍鄉(xiāng)野保員集體被授予“先鋒衛(wèi)士獎”。（《環(huán)球》雜志記者　胡艷芬）