摘要：冰川、氣候不再只是宏觀的研究，融入了一個地域的生活與文明。

2024年，“極端氣候”通過一樁樁事件進入我們的視野。

2月凍雨席卷全國11個省份，5月暴雨誘發(fā)廣東高速塌陷，河南卻遭遇嚴(yán)重大旱，6月湖南洞庭湖突破警戒水位，7月四川雅安發(fā)生泥石流......洪澇、干旱、山火、自然災(zāi)害逐漸變成頻發(fā)的威脅。

在全力以赴搶險救災(zāi)之后，不禁要問：氣候究竟產(chǎn)生了怎樣的極端變化與影響，人們又能對此做些什么？

問題的答案長期存在于科學(xué)家的宏觀解答。這一次，我們走進那些真正受到氣候變化影響的當(dāng)?shù)?，試圖從普通人的生活里尋找線索。

2020年，剛進入生態(tài)保護組織工作的仁欽華吉走進黃河源區(qū)阿尼瑪卿雪山。她發(fā)現(xiàn)，氣候變化是學(xué)者手里的數(shù)據(jù)，卻是當(dāng)?shù)厝司唧w的記憶。

牧民華青難忘童年時，第一次在雪山上為牛羊轉(zhuǎn)場?！罢蕉际前装椎?，真美?！遍L大后的他感到困惑，為何積雪每年都在消失，家鄉(xiāng)變得與曾經(jīng)不同？

在中國科學(xué)院西北生態(tài)環(huán)境資源研究院，研究員沈永平已關(guān)注冰川30余年?！氨▽夂虻淖兓貏e敏感?！彼赋觯瑥?960年到2020年，黃河源氣溫上升約2.2攝氏度。該地區(qū)的哈龍冰川在30年間退縮了1200多米。冰崩災(zāi)害隨之更加頻繁，成了洪水與泥石流的源頭?！昂芏嗄撩癫涣私膺@些災(zāi)害，仍然覺得離他們很遠(yuǎn)?！?/p>

“牧民天天看著雪山變化，不知道怎么用科學(xué)表達(dá)?！痹谝淮未巫咴L中，仁欽華吉意識到科研的最終目標(biāo)，是讓生活在當(dāng)?shù)氐娜俗约喝ケＷo家鄉(xiāng)。她所在的組織帶著越來越多的牧民參與冰川和氣候的監(jiān)測，思考如何應(yīng)對與保護。

當(dāng)科學(xué)與人的聯(lián)結(jié)逐漸形成，冰川、氣候不再只是宏觀的研究，融入一個地域的生活與文明。知識轉(zhuǎn)變成行動，擁有了落地的意義。

阿尼瑪卿山的當(dāng)雄冰川一處。 馮蕊 攝

消融的冰川

此前仁欽華吉對氣候的認(rèn)知來自學(xué)術(shù)知識。

“我不知道氣候變化對當(dāng)?shù)乩习傩沼惺裁从绊懀俊比蕷J華吉的大學(xué)專業(yè)是發(fā)展社會學(xué)。當(dāng)她接到入職電話時，那頭對生態(tài)保護工作滔滔不絕，她的心里只想著，要去看看外面的世界。

仁欽華吉先找到環(huán)境科學(xué)的教授，開了個線上會議?！澳愕孟葐枂柸说母惺??！睂Ψ秸f。于是仁欽華吉列出了二十幾個研究問題，想從當(dāng)?shù)貙ふ掖鸢?。她了解到，阿尼瑪卿是個特殊的區(qū)域，山腳下的海拔有4000多米，干旱少雨、生態(tài)脆弱。但當(dāng)?shù)厝耸来拍?，依賴著自然生存?/p>

走訪剛開始，仁欽的想象就被打破了。她的問題得不到科學(xué)答案，而是一個個生活的細(xì)節(jié)。

“氣候是什么？”對面的牧民有些疑惑，“我不知道?！背聊艘粫海f，不過和小時候相比，天氣的確有很大不同。他摩挲著手臂做出瑟縮狀，語氣激動，“有時候天氣冷得受不了，有時候卻熱得要死，一到中午太陽好像就變低了，紫外線可太強了！”

53歲的華青是仁欽華吉接觸到的第一位牧民，從小便在雪山腳下的東傾溝鄉(xiāng)長大。在他的經(jīng)驗里，氣溫的劇烈變化出現(xiàn)在2000年左右，在2013年之后尤其明顯?！耙郧盁o論是冬天還是夏天，氣溫都很穩(wěn)定?，F(xiàn)在溫度經(jīng)常從零上10（攝氏度）直接就掉到零下20、30（攝氏度）?！比A青嘟囔道，“天氣預(yù)報一點也不準(zhǔn)。”

今年8月的黃河源區(qū)域。 馮蕊 攝

牧民華青一人待在東傾溝鄉(xiāng)的帳篷外。 馮蕊視頻截圖

但他指出，更顯著的變化是冰川在消融。

1986年，華青跟隨家人在阿尼瑪卿雪山轉(zhuǎn)場。整整一個星期里，他被白茫茫的積雪包圍。此后華青每年都會去山上，卻看著積雪的界限往上，山腰在一點點“變禿”。他用肉眼估計一番，從1986年到2015年前后，在雪山的同一個地點，冰川融化可能有一千多米。

很多人都有相似的感受。一些牧民說，雪退了幾十米，另一些牧民說是幾百米。57歲的昂保加站在阿尼瑪卿山的當(dāng)雄冰川下，指了指遠(yuǎn)處的砂石堆，那里離現(xiàn)在的積雪已經(jīng)有數(shù)百米遠(yuǎn)?！吧鲜兰o(jì)80年代的時候，雪還在砂石堆的位置?！?/p>

“我們都擔(dān)心著?！蹦撩駛兗娂姀娬{(diào)，冰川聯(lián)系著他們的生計。

昂保加說，冰川融水是當(dāng)?shù)睾恿鞯闹匾a給，水是牧區(qū)最重要的資源。“我們的動物啊，山啊，草啊，都靠這水來養(yǎng)著?！卑罕＜臃磸?fù)念叨，“水要是沒了，我們就完蛋了！”

對此有牧民和仁欽華吉表示，現(xiàn)在河床已經(jīng)變寬，河道里的水流量卻越來越?。涣硪恍┤寺裨?，以前冬天水流很大，河道不會結(jié)冰，現(xiàn)在冬天，人們在幾條河流上敲開薄薄一層冰，十幾公里都是干涸的，牛羊取水變得困難。

“為什么呢？怎么辦呢？”大家反問道。

仁欽華吉發(fā)現(xiàn)，牧民有數(shù)不清的觀察，但應(yīng)該做什么，誰也沒有科學(xué)的答案。

雪山腳下的河流。 馮蕊攝

村莊山頭的牧場。 馮蕊 攝

背后的擔(dān)憂

仁欽華吉看過許多論文，其中便有沈永平的研究。

上世紀(jì)90年代，沈永平已經(jīng)觀察到冰川的消融。當(dāng)時他在雪山冰川上的站點駐守，眼看著原先連成一片的冰川分成兩半，高大的冰塔林變成碎石。“萎縮得特別厲害?！鄙蛴榔接行┮苫?，在他的專業(yè)知識里，冰川幾乎不會受到人為活動影響，是一個自然改變的過程。

直到2000年左右，他從氣候變化里找到線索。

沈永平的老師在一篇論文上發(fā)現(xiàn)，新疆博斯騰湖的水位此前一直下降，突然從1986年開始上升?！皶粫菤夂蜣D(zhuǎn)型的緣故？”他們決定到實地看看，這時湖泊的水位已經(jīng)漲了三米多，淹沒了湖邊的棧道、沙丘。沈永平一行和當(dāng)?shù)氐乃牟块T、氣象部門調(diào)取各種數(shù)據(jù)分析，最后得出結(jié)果：中國西北干旱區(qū)的氣候已經(jīng)從暖干向暖濕轉(zhuǎn)變。

沈永平解釋，青藏高原本身對氣候變化就有放大效應(yīng)，氣溫在高原的上升幅度是平原地區(qū)的2到3倍。何況60多年來，黃河源的升溫幅度要明顯高于全國其他區(qū)域。

“冰川退縮是氣候變化最直觀的指示?！鄙蛴榔街赋?，從上世紀(jì)五六十年代到2010年左右，全國冰川退縮在22%以上，一些地方的冰川退縮超過了30%?！翱梢哉f近十幾年，是近幾十年來冰川變化最明顯的時段?！?/p>

阿尼瑪卿山哈龍冰川的退縮。 沈永平供圖

對此沈永平感慨，冰川看似遙遠(yuǎn)，卻聯(lián)結(jié)著整個下游的水源。

原本在西北干旱區(qū)，冰川融水可以彌補降水的不足，對河流有調(diào)節(jié)作用。盡管冰川消融短期內(nèi)會增加水源供給，隨著冰川越來越少，調(diào)節(jié)作用也會越來越弱?！艾F(xiàn)在全國大約有三分之一的冰川已經(jīng)過了融水的峰值，另一些冰川會在20到50年后達(dá)到峰值。”

更令他擔(dān)憂的是，冰川消融正成為許多自然災(zāi)害的源頭。

在沈永平的描述里，隨著氣候變暖，一些冰川突然間就前進了七、八十米。冰川裂縫越來越大，后壁越來越陡，從而引發(fā)冰崩災(zāi)害?！芭镜匾幌戮桶l(fā)生了，防也防不住?！彼f，這些冰層在滾落的過程中會混合山上的泥土形成泥石流、洪水，嚴(yán)重的話就會沖毀公路與橋梁，影響下游的村莊。“形成一條完整的災(zāi)害鏈條。”

沈永平曾親身經(jīng)歷過危險的發(fā)生。他在新疆喀喇昆侖山科考時，聽到一聲巨響。海拔8200米處的冰塊突然斷裂，和山上的積雪變成粉狀的云朵，一直滾落了四、五千米，越滾越大，最后停在了沈永平的帳篷外。

此后每當(dāng)沈永平去雪山科考，他總會和牧民們聊天，說起自己對災(zāi)害的擔(dān)憂。但對方搖搖頭，覺得這是一件很遙遠(yuǎn)的事。

“過去冰崩災(zāi)害確實稀有，現(xiàn)在越來越多，變成了一種常態(tài)?！鄙蛴榔秸f，實際上僅在黃河源阿尼瑪卿雪山地區(qū)，2004年、2007年都曾發(fā)生過冰崩災(zāi)害，后面陸陸續(xù)續(xù)又發(fā)生了好多次。

當(dāng)雄冰川上的融水。 馮蕊 攝

2016年阿尼瑪卿山發(fā)生冰崩災(zāi)害。 沈永平供圖

意識與監(jiān)測

2016年，阿尼瑪卿雪山發(fā)生了十年間第三次大規(guī)模冰崩。冰層從海拔5900米的冰川頂部順勢而下，將河谷阻塞形成了堰塞湖，隨時有潰決的風(fēng)險。

當(dāng)時華青在雪山上，親眼見到了冰川的垮塌?！澳切┠晗奶斓哪嗍饕哺l繁了，大的小的加起來每年有兩三次，以前都沒有的?！比A青仍記得，土就從山上傾瀉下來，掩埋了山腳的草場。在一次泥石流里，兩戶牧民的家被沖毀。

華青開始認(rèn)識到，冰川融化會造成生存的威脅。

同年，華青在朋友的介紹下結(jié)識了仁欽華吉所在的原上草自然保護中心，第一次得知了“氣候變化”的名詞。當(dāng)時他和保護工作者在山上待了一周，第一次對積雪的高度做出標(biāo)記。“其實我不知道（標(biāo)記）目的是什么，只想通過雪線，看到家鄉(xiāng)真實的變化?！比A青說。

當(dāng)仁欽華吉加入組織時，雪線監(jiān)測已經(jīng)開展了四年。

早上剛過五點，當(dāng)?shù)啬撩癖汩_車帶著仁欽華吉一行進入雪山深處。仁欽華吉爬上冰川，找到白色冰川與褐色山體的分界，也就是牧民口中的雪線。她在雪線的位置上找到一塊石頭，在表面噴上年份的紅漆，或插上經(jīng)幡。

仁欽華吉得留心腳下的路，冰川之間有許多大縫隙，不小心會陷進去。上午還是晴空，下午就會飄起大雪。“有一年選好的小石頭，因為冰川融化凍土很松，第二年石塊直接滾落下山?jīng)]了蹤影?！钡鹊酵砩掀甙它c，天色變暗，一行人才從冰川折返。

仁欽華吉解釋，雪線監(jiān)測一般在每年的8月到9月之間，有三個點位，分布在阿尼瑪卿山三條不同的冰川上：兩條在阿尼瑪卿山的南坡，一條在北坡。華青挑走了最難的點位，在5200多米海拔的高度，他得待上兩天。

第二年，仁欽華吉和華青爬上相同的冰川，拿出卷尺，測量如今雪線與去年石頭之間的距離，周而復(fù)始，從而統(tǒng)計出雪線的退縮。

華青與保護工作者參與雪線監(jiān)測。 受訪者供圖

華青記下每次的雪線高度，開始對冰川融化有了數(shù)據(jù)概念。他列舉，在他監(jiān)測的點位上，雪線每年退縮的程度都有所不同。在2016年到2021年之間，雪線退縮有146米，其中2019年到2020年是冰川融化最明顯的年份，退了60多米。這兩年隨著冰川消融的速度越來越快，兩年間雪線的退縮已經(jīng)在200米以上。

仁欽華吉和同事把這些數(shù)據(jù)做成圖示。在圖片上，阿尼瑪卿山最高處的海拔是6200米，而2021年的雪線已經(jīng)到了5200米的位置?！叭绻茨壳懊磕?0多米的退縮速度，再過一百年，冰川就會徹底消失?！?/p>

“已經(jīng)有很多科學(xué)家在做相關(guān)的研究，他們的數(shù)據(jù)更精準(zhǔn)?！比蕷J華吉強調(diào)，在這些學(xué)術(shù)研究的啟發(fā)下，牧民進行樸實的監(jiān)測，只需要了解冰川融化的大致趨勢，便會看到氣候變暖帶來的結(jié)果?！斑@是普通人能夠參與進來的科學(xué)?！?/p>

在原上草自然保護中心，雪線監(jiān)測被畫成圖示。 馮蕊視頻截圖

人們說，光禿禿的山脊上都曾有積雪。 馮蕊 攝

主動、行動

不過，仁欽華吉有了新的難題。

她意識到，知識的作用仍然是有限的?！拔覀兒蛯＜?，最多是提供支持和建議，沒有辦法真正做些什么。當(dāng)?shù)厝瞬攀歉淖冏钪饕牧α??！?/p>

仁欽華吉有些憂愁，盡管她也是藏族人，生活和表達(dá)仍然和黃河源區(qū)有許多差異，很難真正融入社區(qū)。她只得找到華青幫忙。

華青解釋，自然在當(dāng)?shù)乇绕鹂茖W(xué)，更多時候是地區(qū)的文化。他和牧民們不會講氣候，而是說起，阿尼瑪卿山是我們的神山，冰川是很神圣的象征。有了冰川，就有了我們這兒千千萬萬的的水，匯聚到黃河，有了我們的牛羊、草地。

“大家不懂監(jiān)測。但大家都喜歡拍照?！?021年，華青和仁欽華吉動員了經(jīng)常待在雪山上的牧民，成立了當(dāng)?shù)氐臍夂虮O(jiān)測小組，每天會拍攝身邊特殊的物候變化，標(biāo)注上日期、海拔以及變化的細(xì)節(jié)。

很快仁欽華吉發(fā)現(xiàn)，在雪線之外，牧民們想要主動做更多的監(jiān)測。

一些牧民和仁欽吉分享，“好奇怪哦，怎么又有了變化，我想要繼續(xù)觀察觀察?！薄艾F(xiàn)在我每次去放牛，都不覺得無聊了，每天我都有新的發(fā)現(xiàn)?！?/p>

和此前原始的監(jiān)測手段不同，每個月底，仁欽華吉會收到牧民發(fā)來滿滿一個月的照片。她把大家喜歡觀察的要素記錄下來，變成牧民們“聽得懂、本土化”的科學(xué)指標(biāo)：冰川、降水、植被、野生動物。又將每一位牧民的信息加上GPS定位，反饋給環(huán)境科學(xué)的教授。

“很多指標(biāo)能和科學(xué)的證據(jù)對應(yīng)上?！比蕷J華吉說，牧民反映灌木已經(jīng)侵占了草場，結(jié)果放到遙感圖像一看，在30年間，該區(qū)域的灌木叢的確在擴張。牧民們還有許多令她意想不到的發(fā)現(xiàn)，環(huán)境專家們根據(jù)這些發(fā)現(xiàn)去做文獻收集、田野調(diào)查，最后變成科研的線索。

仁欽瀏覽牧民們的監(jiān)測記錄。 馮蕊視頻截圖

仁欽把牧民的監(jiān)測做成手冊。馮蕊視頻截圖

如今，牧民們不再滿足于感受，更想“做些什么”。

仁欽華吉說，盡管氣候變化很難逆轉(zhuǎn)，牧民們已經(jīng)有了應(yīng)對、保護的行動。一些人想到今年冬天或許會有自然災(zāi)害，提前買好了過冬的牧草和飼料，做好防災(zāi)減災(zāi)的準(zhǔn)備。

另一些牧民和華青一起，輪流看守水源，撿拾河流邊的垃圾。他們將每一座水源地的民間故事記錄下來，做成了黃河源水文和水系調(diào)查的本底資料庫。

閑暇時，華青會一個人待在帳篷里。他用泡沫搭建了一座阿尼瑪卿山的模型，憑著記憶涂畫出每一座山峰和曾經(jīng)的雪線。每當(dāng)看到模型，他都能想起童年和家人相處的時光。現(xiàn)在華青的父親和妻子已經(jīng)離開了他，母親搬到很遠(yuǎn)的縣城。

每年總有游客、教授、當(dāng)?shù)氐暮⒆觼淼窖┥侥_下。華青帶著他們看模型和監(jiān)測的照片，講解起雪山的改變。華青說，有人理解了冰川科學(xué)，有些人把阿尼瑪卿雪山放進了自己的科研目錄，也有不少人重新認(rèn)識了家鄉(xiāng)的文化。

好像沒那么寂寞了，華青笑道。

華青為記者講述他拍攝的雪山。 馮蕊視頻截圖

華青親手刻出的雪山模型。 馮蕊視頻截圖

后記：科學(xué)的紐帶

和華青一樣，仁欽華吉與沈永平也在保護中尋找著消失的記憶。

小時候，仁欽華吉曾在牧場里長大。小學(xué)畢業(yè)前的每個暑假，仁欽華吉都會跟著父母回到山上放牧。她笑道，小時候的自己很少留意過身邊的環(huán)境，覺得一切都是再尋常不過的事。

直到小學(xué)畢業(yè)，仁欽華吉去山下讀了寄宿制的學(xué)校。恰逢城市化、現(xiàn)代化的過程，她的家鄉(xiāng)隨之發(fā)生了巨大的變化，從一個半農(nóng)半牧的社區(qū)徹底放棄了畜牧業(yè)，變成了一個農(nóng)業(yè)社區(qū)。從那之后，仁欽華吉也去上學(xué)、工作、成家，定居在了大城市里。游牧成了一段遙遠(yuǎn)的記憶。

2020年，成為保護工作者的仁欽華吉坐著車，從西寧市區(qū)一路開到阿尼瑪卿雪山，當(dāng)沿路的風(fēng)景從光禿禿的大山戈壁演變?yōu)閺V袤草原，她又有了熟悉的感覺。

半年、一年，本想著看看世界的仁欽華吉，在一次次與牧民的走訪、相處里重新親近了自然?！霸瓉砟撩竦纳钍沁@樣的。”仁欽華吉發(fā)現(xiàn)，自己與自然被割裂的關(guān)系，在這些牧民的身上重新拼湊起來。

她從懵懂，開始想從文化的角度入手，去解決環(huán)境變化帶來的問題。“保護對牧民來說應(yīng)該是件很天然的事。”仁欽華吉說，有了冰川、山水才有了放牧的收入來源。冰川保護的源頭是當(dāng)?shù)厥来鄠鞯挠文廖拿鳌?/p>

阿尼瑪卿山腳下的人們。 馮蕊視頻截圖

另一頭，冰川也成了沈永平生活的一部分。

沈永平對冰川的記憶開始于1985年的一天。他從電視上看到了冰川隊在祁連山的科考紀(jì)錄片。那時他一下子被屏幕里的壯麗冰川所吸引。當(dāng)時在國內(nèi)，冰川學(xué)還是冷門的學(xué)科，地質(zhì)學(xué)專業(yè)的沈永只得在圖書館里泡了三個多月自學(xué)，最后通過了中科院的考試。

1984年，沈永平第一次到青藏高原做冰川科考，冰川從電視進入了現(xiàn)實。他在科考筆記中寫到，“想象中的冰川和真實的冰川的確不一樣。踏過一道道難關(guān)，置身于冰川之中，生活于冰川之中，真正了解了它的涵義和功能，你就會喜歡上青藏高原，你就有了高原情結(jié)?！?/p>

他每次坐飛機都會選在小弦窗的旁邊，拍底下的冰川。他慢慢能夠叫出每一座山和冰川的名字，卻同時在科考里，看著這些冰川一點點消融，美麗的冰塔林成了光禿禿的山脊。

沈永平在雪山腳下跑得多了，聊得多了，也對牧區(qū)有了更深入的認(rèn)識?！氨ā夂蚴菍崒嵲谠诘卦谧兓?，影響著周圍的人?！?/p>

如今每年，年過六十的沈永平仍然會青藏高原，帶著各行各業(yè)的人走上冰川?！摆s緊看看吧?！彼麑ι磉叺娜苏f，自己卻有些不忍心再看?！胺浅７浅?。”沈永平真怕有一天，這些冰川只能他的手機相冊里找到，和曾經(jīng)的科考時光一同變成記憶。

一年年里，從牧民、保護者到研究專家，冰川、氣候串起了一條科學(xué)的紐帶，也串聯(lián)了許多人生片段。

潔白冰川的融化，流入了黃河湛藍(lán)的源頭。 馮蕊 攝

欄目主編：王瀟

文字編輯：王瀟