http://times.clzg.cn/html/2024-12/27/content_288375.htm

□ 王必昆

哀牢山是受過磔刑的大地。伴隨喜馬拉雅運(yùn)動(dòng)的瘋狂怒吼，血性的大陸板塊縱身而起，殺出千里屏障，一道巍峨的哀牢山脈，一條奔騰的紅河水系，就這樣橫亙?cè)谠颇洗蟮兀瑑|萬(wàn)年山水相依，四季里孕育萬(wàn)物。

大地構(gòu)造了藏滇地槽系，哀牢山的褶皺是一部長(zhǎng)達(dá)千里的組詩(shī)，被諸神切割成一行行，搓弄成一句句，在云嶺大地上寂寞吟誦。

哀牢山的每一束褶皺，都是大地母親深深的傷痕。這些大地上美麗的傷痕，滋養(yǎng)著依滿全身的生靈，養(yǎng)活了盈千累萬(wàn)的生命。每一束褶皺都被諸神撫摸過，釋放著溫度，默誦著經(jīng)咒。猶如一只只轉(zhuǎn)經(jīng)輪，回蕩在山之上，天之下，河之間，直抵生命的終始。

哀牢山是隆起的大地，千萬(wàn)年來一直以站立的姿態(tài)，仰望著星空，放牧著心靈。哀牢山是大地悲愴與神秘的終極。紅河是哀牢山的血，或淚，誦詠著哀牢雅歌。

我愿做一個(gè)孤獨(dú)而疲弱的行者，懷著對(duì)大地的膜拜，不要方向不要目的地徒步哀牢山脈，聆聽大地萬(wàn)物的絮語(yǔ)，感悟山脈諸神的魂靈。讓哀牢山的每一片褶皺，都留下大地信徒的足跡，生于塵土，隱于塵煙。

在哀牢山脈，大地以濃墨重彩的褶皺向南延伸，濕漉漉地潤(rùn)養(yǎng)于吟唱的嵐霏里。群山，森林，河流，梯田，村寨，彩云，以色譜的天意纂組，玄幻為一幅會(huì)呼吸的立體油畫，在大地的皺面上綴玉連珠，霧鎖云埋。

匍匐在蒼茫的山海中，我必須虔誠(chéng)地動(dòng)用身體所有愚鈍的感官，才能讀懂眾神的心曲，發(fā)現(xiàn)天地的大美，以及哀牢山萬(wàn)物生長(zhǎng)的秘咒。哀牢山垂直的山地氣候，天然衍生出獨(dú)特的生物多樣性。北段和中段的哀牢山巔是中國(guó)面積最大的亞熱帶原始森林，南段是世界文化遺產(chǎn)紅河哈尼梯田。

在哀牢山的世界，萬(wàn)物是自由的，想怎么活就怎么活，想怎么長(zhǎng)就怎么長(zhǎng)，一切全憑天性。不管植物，還是動(dòng)物，都是多樣性的生物，大地上的生靈。

水，土，陽(yáng)光，孕育著哀牢山千千萬(wàn)萬(wàn)的生物種類。水是山有多高、水有多高的水，源于高山的水源，密如血管的河流，清冽甘甜的山泉。土是山嶺、山谷之土，或肥或瘦，覆蓋在大地上，包裹在石巖間。陽(yáng)光是燦爛的陽(yáng)光，絢爛多彩，照著天，天成藍(lán)色，照著云，云成彩云，照著大地，大地成綠色。

哀牢山是神性的，也是詩(shī)意的，這詩(shī)意更多地表現(xiàn)為河流的行吟，瀑布的樂舞。哀牢山森林密布，河流、溪流眾多，大小瀑布遍掛懸崖。南恩瀑布，燕子崖瀑布，白馬瀑布，都是哀牢山最華美的樂章，也是最燦爛的自由。瀑布掙脫大地的羈絆，在大地上飛翔，是寂靜的森林里唯一高調(diào)的喧嘩。

哀牢山是寂靜的，除了風(fēng)聲，除卻鳥鳴，只有流水的聲音縈回山野。水聲是最單調(diào)的，水聲又是最豐富的，哀牢山遍布著這單調(diào)而豐富的水聲，比任何聲音都美。哀牢山的河流都是清澈的，那是大地母親最純粹的乳汁，是上帝賜給所有生命最初的禮物。

一道“南北動(dòng)物遷徙的走廊”，一座“生物物種基因庫(kù)”，這是哀牢山擁有的美譽(yù)。山巔的原始森林里至今還保持著億萬(wàn)年前的記憶，可以找到自中生代開始就已經(jīng)存活在地球上的生物活化石桫欏。

哀牢山脈是綠色的世界。大地上或森林，或草地，或莊稼，隨四季變換著豐富的綠色，有草綠、翠綠、黃綠、粉綠、淺綠、中綠、橄欖綠、叢林綠，綠綠相映，細(xì)微得難以分辨。

最熟悉哀牢山生物的是山里的原住民，他們從小耳濡目染，大多能認(rèn)識(shí)一二百種植物和幾十種動(dòng)物。即便這樣，所識(shí)數(shù)量也僅僅是哀牢山生物的少數(shù)常見物種，還有無數(shù)稀有的動(dòng)植物默默地繁衍著，成為這個(gè)王國(guó)里不受干擾的生命。

我喜歡哀牢山的生物，尤其喜歡山中的植物。植物柔弱，卻又堅(jiān)強(qiáng)，大膽。植物易折易砍，抑或燒毀，但只要根系連著土地，就能愈合傷口，繼續(xù)生長(zhǎng)。植物比動(dòng)物更大膽，敢于在陽(yáng)光下生長(zhǎng)，在懸崖上投生，跟隨季節(jié)的輪回，自生，自長(zhǎng)，自衰，自落。花開迷漫，落地成佛。

每一株植物都是令人敬畏的，生命和世界就在那一枝一葉上。在哀牢山原始森林里，古樹有榮有枯，榮的任它榮，枯的任它枯，一切道法自然，這就是生命的秩序和真諦。

也許陌生的動(dòng)物會(huì)給人恐懼，陌生的植物卻讓人欣忭。我在哀牢山的世界，就看到了許多稀奇的植物。在低海拔的峽谷，生長(zhǎng)著遠(yuǎn)古而來的高大喬木桫欏、董棕，枝葉繁茂，恍惚閃動(dòng)著侏羅紀(jì)時(shí)代的影子，這些植物曾是恐龍嗜好的食物。而在山頂上，高高地聳立著幾棵孤傲的大樹，定是望天樹無疑。

大地上的一切原本是用色彩區(qū)分的，每一種生命都有著豐富的色彩。在哀牢山的森林和山寨，我看到了許多鮮艷的苔蘚，有綠色，有青色，有黃色，有紅色，有黑色，顏色濃密，如油畫一般。毛茸茸，細(xì)密密，一片一片地貼在潮濕的巖石上，附在高大的樹干上，謙卑地活著。苔蘚種類很多，但我們常見的很少，只有在原始森林里，才會(huì)有各種苔蘚。樹干上的苔蘚多為墨綠色，巖石上的苔蘚顏色就很多，不知是否與苔蘚吸收了巖石中的礦物質(zhì)而致顏色變異有關(guān)。一個(gè)地方連苔蘚都這么漂亮，可見造物主真是用心良苦。

哀牢山南段的紅河哈尼梯田，是全球稻田農(nóng)耕的最高典范，更是中國(guó)人工濕地的不朽經(jīng)典，在保持水土、調(diào)節(jié)氣候、維護(hù)生物多樣性等方面，千百年來一直發(fā)揮著強(qiáng)大的濕地功能。梯田是水生動(dòng)植物的繁衍棲息地，哈尼人把每塊梯田都變成一個(gè)小型生態(tài)園，不但保持而且豐富了哀牢山區(qū)的生物多樣性。

大地是蒼老的，遍布哀牢山的哈尼梯田更是盡顯滄桑。梯田是大地的絕美，我喜歡梯田密布的大地，這樣的大地留存著天地涅槃后的眾多地痕，鎖埋著隆起再被壓抑的沉重內(nèi)斂，足以讓浮躁的心靈勒馬停歇，茹痛的靈魂憑依療傷。

那些被哈尼人世代雕鑿的千萬(wàn)層梯田，紋理綿密，山積波委，成為藝術(shù)的世界，生命的襁褓，眾神的居所。

哀牢山脈是神秘的，哈尼梯田是奇麗的，總是誘惑著我不斷朝山野跋涉，在大地漫游。每一座山巒，每一條河流，每一個(gè)村寨，都是生物多樣性的秘境。隨便漫游到任意一個(gè)掛在哀牢群山的村莊，那些被時(shí)間遺忘的少數(shù)民族村莊，都會(huì)讓人發(fā)現(xiàn)彩云之南的神秘細(xì)節(jié)，都會(huì)讓你沉醉山野。

哀牢山上懸掛著零零散散的山寨，養(yǎng)育著各類語(yǔ)種的山民。山民是哀牢群山的原住民，有哈尼族、彝族、苗族、瑤族、傣族等民族。哈尼族及其他少數(shù)民族是哈尼梯田的創(chuàng)造者，活在人類古老的農(nóng)耕社會(huì)里。他們祖祖輩輩都是農(nóng)耕者，日出而作，日落而息。

哀牢山的少數(shù)民族是大山的子民，靠山吃山，但求溫飽。山民們?cè)谔萏锢锓N稻谷，在旱地里種苞谷、苦蕎、馬鈴薯，還在菜地里栽白菜、青菜、鐵頭白、蘿卜、小米辣。山民們養(yǎng)牛犁地，養(yǎng)馬馱運(yùn)，養(yǎng)狗做伴，養(yǎng)豬、雞、鴨、鵝、貓圖個(gè)熱鬧，也宰食。哀牢山的寨子有雞鳴狗吠，炊煙縈繞，有紅白喜事，民族節(jié)慶。山民們善良、樸實(shí)、勤勞、堅(jiān)韌，不會(huì)為扶不扶跌倒的老人而猶豫、討論、爭(zhēng)執(zhí)。他們沒富可炫，也不哭窮。他們不吃白錢白米，不取不義之財(cái)，一切憑勞動(dòng)所得。他們膽怯，羞澀，不會(huì)為不愛的人寬衣解帶，不會(huì)被金錢遮蔽了雙眼。

哀牢山的寨子很小又很老，是一個(gè)無頭無尾的故事，流傳著各種各樣的民間傳說。山民們常為死去一個(gè)老人憂傷半年，常因女兒出嫁歡樂數(shù)月，也為一個(gè)墜地的娃兒激動(dòng)幾天。山里的男人要養(yǎng)家糊口撐門戶，女人要結(jié)婚生育理家務(wù)。

哀牢山的山民人生的路只有兩條，不是上坡，就是下坡，他們沒走過平路，就像平原人未爬過山路一樣平常。他們的一生都在哀牢山脈上忙碌，在哈尼梯田里勞作，累了就跟牛馬說說話，感懷晝夜的長(zhǎng)短和莊稼的好壞，還有那些豐滿羞澀的瓜果豆菜，以及掛在田野和山寨里的笑容。

哀牢山的心率是舒緩的，一切生命都不急不躁地生長(zhǎng)。哀牢山民就這樣簡(jiǎn)單地生，簡(jiǎn)單地活，簡(jiǎn)單地老，簡(jiǎn)單地死，像水墨畫一樣簡(jiǎn)約舒張。

哀牢山民敬畏大地，崇拜一切自然的神靈。他們對(duì)大地索取的很少，大地給予他們的卻很多，有森林，有河流，有藍(lán)天，有濕度，這一切生命之源滋養(yǎng)著他們。他們是大地的守護(hù)者，而不是破壞者。他們只開墾一些梯田，栽種一些坡地，對(duì)于河水，也只引一點(diǎn)舂水碓、推水車，用竹溝引一些回家飲用。他們的村寨接滿地氣，身體接通地氣，吃粗糧，干粗活，任憑天地養(yǎng)活。他們喝點(diǎn)自釀的苞谷酒，討點(diǎn)山上的野菜，找點(diǎn)林中的蘑菇，火塘上稍做烹飪，這樣生活就很有味了。病了，找點(diǎn)草藥來醫(yī)治，有什么病，山上就有什么藥，只要用心，就能治愈。

哀牢山是眾神主宰的世界，大地上的事物都有神靈護(hù)佑。諸神主宰著大地上的一切生靈，主宰著生命的秩序，讓森林更茂密，河流更清澈，梯田更肥沃，村寨更溫暖，人心更干凈。

我敬畏大地，敬畏哀牢山，以及哀牢山上所有的生命。

作者簡(jiǎn)介

王必昆，云南紅河人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第十三屆中青年作家高研班學(xué)員。文字散見于《十月》《中國(guó)作家》《天涯》《山花》等刊物，出版文學(xué)作品五部。曾獲在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)、云南文學(xué)獎(jiǎng)、“書香昆明”云南十大好書獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。