3月10日,“時代楷模”、副軍職退休干部、河北省軍區(qū)原副司令員張連印因病逝世。從2003年退休到逝世前的20年里,他在家鄉(xiāng)山西省左云縣的荒地荒坡上,累計種樹2.2萬余畝220多萬株,被當(dāng)?shù)匕傩辗Q為“綠化將軍”。
“綠化將軍”走了,他在生活、勞動過的左云縣留下了很多財富。
2021年10月07日,山西省左云縣,張連印扛著鐵鍬去干活。(資料圖片)丁美寧攝
人物名片
張連印,1945年出生在山西省左云縣張家場村。
4歲父親去世,6歲母親改嫁,此后跟著爺爺奶奶生活。
困境中,在村里鄉(xiāng)親們的幫助下完成小學(xué)學(xué)業(yè)。12歲,升入中學(xué)。這期間,奶奶病逝,爺爺?shù)昧朔涡牟?,張連印退學(xué)。
回村后,張連印一邊伺候病重的爺爺,一邊參加集體勞動,用時3年還清爺爺欠村集體的缺糧戶款項。
1964年2月,成為孤兒的張連印被村干部和公社領(lǐng)導(dǎo)推薦去參軍。1965年加入中國共產(chǎn)黨。
在部隊,張連印從一名戰(zhàn)士成長為河北省軍區(qū)副司令員。2003年3月,張連印退休后回到左云縣,決定種樹改變當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)環(huán)境。
一直到2024年3月10日去世,張連印自掏腰包,累計種下了220多萬株樹木,為左云縣環(huán)境改善和京津風(fēng)沙源治理作出了突出貢獻(xiàn)。他先后被授予“時代楷?!薄笆钢緩娷妷簟ぷ蠲绹鴦尤恕薄爸袊鷳B(tài)文明獎先進(jìn)個人”等榮譽稱號。
2021年10月1日,從山西省左云縣瞭望亭上拍攝的松林圖。(資料圖片)丁美寧攝
一片林
3月15日上午,無人機在山西省左云縣“將軍臺”上空盤旋著。按照張連印生前的心愿,他的骨灰,撒入一片松林。
“綠化將軍”,以這樣一種方式回到了他種的樹中間。
站上“將軍臺”,順著起伏的道道梁,翠綠的松林鋪滿了灰褐的土地,延綿一片,視線所及都是綠。
在張連印生前居住的小院,有一幅制作于2019年的植樹圖。圖上,左云縣有20個村子插上了紅旗,紅旗所到之處,意味著張連印在這里種過樹,表現(xiàn)在沙盤上是一簇簇綠植,密密麻麻。
這個面積,超過2.2萬畝。
張家場村幾十年種樹不活、種莊稼不收的北梁,如今也長滿了樹。村黨支部書記郭利民說,村里原本近3000畝荒地荒坡都被“綠化將軍”種滿了,現(xiàn)在想找塊空地倒是有點難。
一棵樹種下去,要經(jīng)過這些流程:看地、丈量、打點、挖坑、換土、栽樹、澆水、看護(hù)……跟著張連印種了20年樹的堂兄弟張連茂細(xì)數(shù)著。
這些活兒,一件接著一件做,一年接著一年重復(fù)。
樹,才從一棵變成一片。
20年,左云縣林木覆蓋率增長了10.67%?!皬堖B印的貢獻(xiàn)率有1.5%。”左云縣委組織部原副部長池恒廣說。
這1.5%,是220多萬株。
松樹高的五六米,矮的也過了腰。寸草遮丈風(fēng),更何況是一片林。
3月13日到15日,左云縣連續(xù)三天大晴天。碧藍(lán)的天,大朵的云,吹來的風(fēng)干干凈凈。
很難想象,20年前的左云是一首打油詩里的模樣:一年一場風(fēng),從春刮到冬;白天點油燈,晚上堵門風(fēng)。
堵門風(fēng),主要是堵沙子。郭利民想不起上一次刮沙塵暴是多久前。他小時候,每年春秋兩季,沙塵暴刮起來遮天蔽日,白天屋里都得開燈,經(jīng)常有老百姓家紙糊的窗戶被打穿,當(dāng)?shù)厝艘卜Q之為“黑風(fēng)暴”。“風(fēng)停了,還能聽見沙子窸窸窣窣往下落,跟下雨似的。”
這一幕,曾在左云縣各個鄉(xiāng)鎮(zhèn),年年上演。
那時,在外打工的三屯鄉(xiāng)張果窯村的田四旺一家,每年過年過節(jié)回鄉(xiāng),一推開家門,都能見墻根下的沙子堆得有膝蓋高,炕上和柜子上的沙土也得幾毫米厚。
如今,田四旺說,有十來年沒見過那么大的風(fēng)了。池恒廣也說,去年,左云縣300多天是優(yōu)良天。
這片樹改變的,有外人看得見的,還有外人看不見的。
在張連印建起的育苗基地,有一塊特殊的“二畝沙丘”。這是基地建設(shè)之初,張連印特意留出來的二畝地,就為了日后能和植樹的區(qū)域做比較。
3月13日,“二畝沙丘”上,僅存數(shù)棵去年的枯草。抓一把這里的土,細(xì)沙從指縫里流出。一壟之隔的松林里,掉落的松針混在雜草間,再抓一把土,細(xì)沙的含量已經(jīng)明顯減少。
20年前,當(dāng)?shù)叵曼c雨,河溝里的水就會成膠泥色?!巴临|(zhì)不好,收成也不行,一畝地也就百十塊錢的進(jìn)賬。”郭利民說。
隨著這片林的面積逐年擴(kuò)大,村南的十里河從季節(jié)性有水變成常年有水?!安还馐悄莾?,村里一些低洼的小溝,也能存住水了?!惫裾f。
生態(tài)環(huán)境的改善,提高了土地的肥沃程度。田四旺家的地,過去都荒著,“送人都沒人種。”現(xiàn)在很搶手,一畝地的租金去年就到了300元,“你想啊,承包方肯定有得掙才開出這個價。聽說今年漲到了350元?!?/p>
2021年,張連印在接受采訪時曾這樣說:一棵樹苗就是一個防風(fēng)固沙的兵,千萬棵樹苗就筑成了防風(fēng)固沙的綠色長城。
“綠化將軍”,你的兵,大勝。
3月14日,山西省左云縣,張連印的家人收拾出他生前穿過的衣服和鞋。河北日報記者白云攝
一雙鞋
3月13日,張連印骨灰回到左云縣第二天。
田四旺整理張連印的遺物時,翻出一套張連印生前的“舊裝備”抱怨,“你看,都磨成啥樣了?穿了十來年?!?/p>
里面有一雙舊鞋,洗得很干凈。但右腳腳跟的黑膠皮和綠鞋襯都已經(jīng)磨穿,正面的鞋舌也破了個洞。包裹舊鞋的是套舊迷彩服,厚實的布料已磨薄,摸上去像塑料袋一樣軟,剮破的幾處,用黑線縫著,針腳細(xì)密。
有一次田四旺看不下去,把這身衣服藏起來,張連印找不著就大喊,“四旺,我的衣服在哪,我就穿那個挺好?!?/p>
池恒廣來拜訪時,張連印把剛買的新鞋向他“炫耀”,腳上的鞋一百塊錢三雙,褲子不到一百塊?!八墒莻€將軍啊?!背睾銖V難掩當(dāng)時的震驚。
穿的不講究,住的也簡陋。
前來吊唁的親朋,有的也是第一次來。靈堂緊挨著張連印生前居住的屋子,好幾位推開門,忍不住會“呀”一聲。
臥室也就十來平方米。地面是凹凸不平的紅磚,一個兩開門舊立柜,一個長條桌??拷T口的位置是銹跡斑斑的爐子,直接連著土炕,是這里唯一的取暖工具。這樣的生活條件,還是2015年張連印的兒子張曉斌回來后改造添置的。
“以前條件更差,他剛來的時候還住過帳篷。2004年蓋完房后,他去舊貨市場買的這些家具?!睆垥员蠡貞洠幸魂嚦燥埖淖雷邮且粭l木板搭在兩摞紅磚上,放碗很容易灑。沙發(fā)破得來個客人都不肯坐,“可你一說換,他就嚷嚷,多大的領(lǐng)導(dǎo)都在這桌上吃過飯,換什么換?!?/p>
“摳門”的張連印,有太多花錢的地方。
一棵樟子松樹苗,70厘米高的能賣到13.8元?!鞍稽c的也得五六塊錢,他一買就是一萬棵,你算算多少錢?”張連茂說,這也是后來張連印籌建育苗基地的原因。
廣為人知的是張連印花光30萬元積蓄后,又向子女們借了30多萬元,全砸在育苗種樹上。
鮮為人知的是,張連印為種樹,還跟銀行貸過款。一年兩次的種樹季,開銷很大。當(dāng)?shù)氐墓凸べM逐年上漲,從最初的一人一天20元,漲到近兩年的一百七八十元。種樹季一天少則雇二三十人,多的時候有五六十人。在工資發(fā)放集中的月份,張連印的退休金不夠用。他好幾次向當(dāng)?shù)劂y行貸款給村民發(fā)工資。
“這事兒估計他的孩子都不知道。他總說,‘村民來干活就得按時發(fā)工錢,咱不能虧著他們’。”池恒廣說,有一次看他實在困難,主動提出也拿出點錢幫幫忙,被張連印一口拒絕,“他說你工資低,我來吧?!?/p>
郭利民證實,早在和村里簽下承包荒地協(xié)議的時候,張連印就明確提出,苗他育,樹他栽,全部收益無償給集體。
張連印的錢還花在了很多不相識的人身上。
池恒廣曾陪張連印去左云縣福利院,張連印轉(zhuǎn)了一圈兒,轉(zhuǎn)身找司機借了2000元現(xiàn)金,捐了。福利院覺得不好意思,后來邀請張連印和孩子們吃頓飯,張連印又取了5000元錢帶過去。
去年,田四旺的妻子做手術(shù),張連印聽說后,馬上轉(zhuǎn)過去2000元。田四旺不要,張連印說:“收下,這是命令?!?/p>
池恒廣有時也勸張連印,“你就不顧著自己?”張連印說,“咱日子略好,能幫一點是一點?!?/p>
張家場村90歲的魏榮,挪不到張連印的靈堂前,他抓著張連茂的手哭,“這個好老漢兒怎么走了?”魏榮獨居了好幾年,他顫巍巍舉起兩根手指,“一年兩次,他中秋和春節(jié)都來看我。又給月餅又給錢?!辈恢皇俏簶s,村里的孤寡老人、困難戶都在張連印的幫助范圍。池恒廣估算,這筆錢每年少說也得四五萬元。
2005年,當(dāng)?shù)卦谒闪掷锝艘蛔鶝鐾?,村民想刻一塊寫有“將軍臺”的碑,張連印堅決不同意。最終,石碑上留下的是“京津風(fēng)沙源萬畝小流域綜合治理工程”。
不過,在老百姓心里,這里就是將軍臺。
2021年7月16日,山西省左云縣,張連印和兒子張曉斌并肩作戰(zhàn)。(資料圖片)丁美寧攝
一句話
3月14日,站在瞭望亭上,望著腳下這片松林,張家場村的安殿英還是不懂,“他拿錢往梁上扔了二十年,到底圖什么?”
很多人曾經(jīng)不懂。
2004年2月,地還凍得結(jié)實,在張連茂家的飯桌上,張連印和家族的兄弟們商量,要在村里種樹,改善這兒的環(huán)境?!拔也煌?!你這弄不成?!睆堖B茂今年74歲,在張家場村住了一輩子,他太了解腳下這片土地。
“老輩兒種了多少回,看荒坡上的‘老漢楊’了嗎?就那,還是種十棵活下來的一棵。”張連茂說的是楊樹,因為當(dāng)?shù)厣郴彼瑯溟L到兩米來高就不長了,被當(dāng)?shù)胤Q為“老漢楊”。
郭利民的爺爺當(dāng)村干部時,帶著村里人也種了很多次樹,全村1.1萬畝地,最終也就靠近十里河的地方成活了一小片。
這年3月,張連印買回了一萬棵樹苗種下去,一年過去,樹苗死了一半。張連茂一邊心疼一邊尋思,這下行了,死心了。
來年春天,張連印又買回了樹苗。
“這個工作得堅持下去,只能前進(jìn),不能后退?!睆垥员笳f,父親這么說,也這么做的。
張連印生前用的長條桌上,幾本綠化雜志記錄著他從外行成為“綠化將軍”的學(xué)習(xí)過程?!八鞯厝W(xué),我們才知道,這兒種樟子松比較好,這種樹耐旱耐寒?!睆堖B茂說,第二年,他們按張連印取回的經(jīng),坑挖多深,水澆多少,種樹時帶上母土,這一下子提高了成活率。
“他撂下句話,就想方設(shè)法去干成。當(dāng)兵能干成副司令員,種樹也種成了‘將軍’?!睆堖B茂又打量了一遍這間平房,當(dāng)年,他一度以為張連印蓋房是為了來這散心。
三屯鄉(xiāng)黃村黨支部書記高芳第一次見張連印是2018年,她在一次活動中聽說“綠化將軍”也在,“那天坐了二十來個人,我找了一遍愣是沒看出誰是將軍?!?/p>
只能前進(jìn),不能后退。為了一句話,張連印已經(jīng)和當(dāng)?shù)亍袄蠞h”沒什么區(qū)別。
不止一次,池恒廣陪他去村民家,村民邀請張連印坐下吃飯,他盤腿就上炕?!罢f實話,我是不忍坐下,桌子旁就是豬槽,地上就是雞糞。他不在乎,他一直把自己當(dāng)老百姓?!?/p>
3月6日,池恒廣最后一次見到張連印時問他,家鄉(xiāng)人很惦記他,有什么話和家鄉(xiāng)人說。張連印答:我忘不了家鄉(xiāng)的人,家鄉(xiāng)的水,家鄉(xiāng)的情,家鄉(xiāng)人愛我,我愛家鄉(xiāng)。
這種愛,用行動來表達(dá)。
“每到種樹季,我們早上六點起床,裝水車,拉鐵鍬,迎著大風(fēng)去坡梁上種樹。哪一樣活兒,他都親自上?!碧锼耐貞洝?/p>
安殿英記得,春天風(fēng)大,張連印的嘴唇都是裂口,去年春天甚至把耳朵和鼻子都凍了。在小河口村種樹時,安殿英注意到張連印走路有些別扭,追問才知道,張連印得了疝氣,想拖過種樹季再去醫(yī)院,“他自己做了個兜子,大腿都磨出了血?!?/p>
2011年,張連印確診癌癥,做手術(shù)、化療。2014年,他的癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移。很多人都覺得,“綠化將軍”不能再和樹打交道了。
可這兩回,張連印在種植季都準(zhǔn)時出現(xiàn)在坡梁上,挖不動樹坑,他就幫別人扶著樹苗。
這股勁兒,打動了很多人??h里村里,很多人加入到種樹的隊伍中,連外地來參觀學(xué)習(xí)的人,都會在當(dāng)?shù)胤N下一兩棵樹。這些,將左云縣的林木覆蓋率從2003年的38.6%提升到現(xiàn)在的49.27%。
田四旺知道,這股勁兒,是“綠化將軍”硬撐著的。他眼見著張連印連最小的酒杯,也只能端起來抿一抿;也眼見著張連印的止疼藥,從一片吃到了兩片。
張連印病重期間,還囑咐張曉斌,要鞏固防風(fēng)固沙的成果,還要引進(jìn)經(jīng)濟(jì)類林木,提高當(dāng)?shù)厥杖??!案赣H沒完成的事業(yè),交給我吧。”張曉斌說。
這股勁兒,有了繼承人。(河北日報記者 白云)
2021年7月16日,山西省左云縣,張連印和村民們一起搬運樹苗。(資料圖片)丁美寧攝
■ 記者手記
他們身邊的榜樣
3月12日,劉松峰輕撫著胸前的小白花,他失去了一位榜樣。
從2007年開始,劉松峰就關(guān)注張連印,那時他在河北省軍區(qū)負(fù)責(zé)宣傳工作,“因為工作原因,我接觸了大量典型人物的故事,也宣傳了很多寫入教材和報道的先進(jìn)事跡?!?/p>
十多年來,不管是跟著采訪還是整理事跡材料,劉松峰逐漸被震撼,“張連印同志作為時代楷模,他的事跡和精神將激勵感召越來越多的人?!眲⑺煞逭f,接下來,他還要繼續(xù)宣傳張連印,宣傳這位看得見摸得著的身邊榜樣,這位真正的共產(chǎn)黨員。
很多人有和他一樣的想法。
趕來吊唁的河北省軍區(qū)干部丁美寧,在“生態(tài)文明教育園”中,想起3年前和其他十余名戰(zhàn)友,與張連印一同建設(shè)這片園的瞬間。這里的每一塊展板、每一寸道路、每一棵林木都記錄著他們和“綠化將軍”的故事?!氨緛砦覀兊娜蝿?wù)僅限于采訪,卻在朝夕相處中被老首長高尚的品格感染,也加入植樹行列?!倍∶缹幷f。
2021年,丁美寧接到宣傳“時代楷?!睆堖B印的任務(wù),跟拍了張連印七個月。張連印的事跡被宣傳后,很多戰(zhàn)友從河北帶著一筆筆捐款、一車車物資、一撥撥專家趕來“助陣”。同時,向張連印老首長學(xué)習(xí)也成為河北省軍區(qū)官兵的自覺。
張連印留給我們的故事有很多,每個人從中看到的都不同。
2020年,左云縣第一中學(xué)教師冀利芬曾寫過一首詩致敬張連印,這首詩刻畫了張連印常背的舊藍(lán)布包,最后一句這么寫的:外層,藥片;中間,故土;內(nèi)里,信仰。
很多人可能說不清張連印身上所體現(xiàn)的精神,但不影響他們被打動,包括冀利芬不識字的婆婆。
冀利芬3月14日一早出門時,婆婆問她去哪兒。得知冀利芬去吊唁張連印,老人馬上問:“是種樹的當(dāng)兵老漢?”得到肯定答復(fù)后,老人催著冀利芬趕緊去。
冀利芬說,她也要把張連印的故事繼續(xù)給學(xué)生們講下去,讓更多孩子知道,有這樣的人做這樣有意義的事,我們的國家會越來越好。
(文/河北日報記者 白云)
我也說兩句 |
版權(quán)聲明: 1.依據(jù)《服務(wù)條款》,本網(wǎng)頁發(fā)布的原創(chuàng)作品,版權(quán)歸發(fā)布者(即注冊用戶)所有;本網(wǎng)頁發(fā)布的轉(zhuǎn)載作品,由發(fā)布者按照互聯(lián)網(wǎng)精神進(jìn)行分享,遵守相關(guān)法律法規(guī),無商業(yè)獲利行為,無版權(quán)糾紛。 2.本網(wǎng)頁是第三方信息存儲空間,阿酷公司是網(wǎng)絡(luò)服務(wù)提供者,服務(wù)對象為注冊用戶。該項服務(wù)免費,阿酷公司不向注冊用戶收取任何費用。 名稱:阿酷(北京)科技發(fā)展有限公司 聯(lián)系人:李女士,QQ468780427 網(wǎng)絡(luò)地址:www.arkoo.com 3.本網(wǎng)頁參與各方的所有行為,完全遵守《信息網(wǎng)絡(luò)傳播權(quán)保護(hù)條例》。如有侵權(quán)行為,請權(quán)利人通知阿酷公司,阿酷公司將根據(jù)本條例第二十二條規(guī)定刪除侵權(quán)作品。 |